Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  witli  funding  from 

Uni  vers  ity  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lacomdienneOOIiousuoft 


l^ 


LA 


COMÉDIENNE 


ARSÈNE  HOUSSAYE 


HISTOIRE   ET   PHILOSOPHIE 
Éditions  de  bibliothèque. 

MOLIÈRE,  SA  FEMME  ET  SA  FILLE  || 

In-folio  à    deux  couleurs  ;   50  eaux-fortes  ;   papier   || 
de  Hollande,  100  fr.  ;  papier  de  Japon,  500  fr. 

HISTOIRE  DU  XVIII"  SIÈCLE 

La  Régence  —  Louis  XV — Louis  XVI — La  Révolution' 

4  volumes  elzéviriens  avec  gravures. 

HISTOIRE  DU  41»  FAUTEUIL  DE  L'ACADÉMIE 

Édition  à  25  fr.  Édition  à  3  fr.  50. 

LE  ROI  VOLTAIRE 

Sa  cour,  ses  femmes,  son  Dieu. 

I  vol.  elzévirien  à  deux  couleurs. 


LES  POESIES   COMPLETES 
I  vol.  elzévirien  à  deux  couleurs. 

LES    DESTINÉES    DE    L'AME 
I  vol.  elzévirien. 

HISTOIRE  DE  LÉONARD  DE  VINCI 
I  vol.  in-8°;  portrait,  i  vol.  in-i8. 

MADEMOISELLE    DE    LA   VALLIÈRE 


NOTRE-DAME-DE-THERMIDOR 

Histoire   du   9   thermidor. 

I  vol.  in-S";  portraits. 

LES  DIEUX  DE  LA  PEINTURE 

Avec  Théophile  Gautier  et  Paul  de  Saint-Victor. 
I  vol.  ;  gravures. 

HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  FLAMANDE 

I  vol.  in-folio  ;   100  gravures. 

L'ART  FRANÇAIS  AU  XVIII"  SIÈCLE 
I  vol.  in-8°  avec  gravures. 

DE   l'imprimerie   PAUL   DUPONT 


^ 


4"    ÉDITION 


ARSENE    HOUSSAYE 


LA 


COMÉDIENNE 


PARIS 

E.    DENTU,    ÉDITEUR 

PALAIS-ROYAL,      GALERIE      d'ORLÉANS 


M  D  CGC  LXXXIV 


W0V13Î259 


:^>ss 


Of  TORO^ 


...  ■? 


Yr 


PREFACE 


LES   COMÉDIENNES 


Quand  vous  vous  promenez  dans  un  bal  masqué,  — 
non  pas  à  l'Opéra,  mais  chez  une  femme  du  monde,  — 
il  vous  arrive  à  première  vue  de  percer  le  masque  et 
de  reconnaître  une  de  vos  amies;  vous  allez  à  elle, 
mais  vous  faites  semblant  de  ne  la  point  reconnaître 
pour  avoir  le  droit  de  lui  dire  des  vérités,  car  le 
masque  donne  encore  plus  de  hardiesse  à  celui  qui  le 
pénètre  qu'à  celle  qui  se  cache  la  figure.  Ainsi  m'est- 
il  arrivé  en  cette  aventure.  J'ai  mis  un  loup  à  l'héroïne 
de  ce  livre.  Non  pas,  Dieu  merci,  que  je  voulusse  rien 
dire  de  mal  de  cette  incomparable  comédienne,  mais 
pour  que  ma  plume  pût  mieux  accentuer  la  vérité. 

Tout  s'en  va,  tout  s'efface,  même  le  souvenir.  Ressai- 
sissons les  images  qui  fuient,  —  nuages  flottants  que 
dore  encore  le  soleil  de  la  vie.  —  Pourquoi  ne  pas  con- 
server pieusement  par  le  livre  l'âme  intime  de  chaque 
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génération,  tout  ce  qu'il  y  a  du  moi  humain  dans  les 
figures  prédestinées  ?  Ce  qui  nous  touche  dans  l'his- 
toire, ce  ne  sont  pas  les  fresques  grandioses  des 
guerres  et  des  révolutions:  c'est  la  vie  intime  des  phi- 
losophes, des  poètes,  des  peintres,  des  comédiennes  ; 
c'est  le  dessus  du  panier  des  souvenirs,  c'est  le  fruit 
savoureux  de  la  légende,  rayon  magique  qui  traverse 
la  nuit  du  passé. 

Le  bruit  qui  s'est  fait  à  propos  d'une  comédienne 
célèbre  d'aujourd'hui  m'a  rappelé  une  comédienne  il- 
lustre d'hier  qui  défie  toutes  les  gloires  du  théâtre  dans 
le  silence  du  tombeau.  Le  jour  n'est-il  pas  venu  d'évo- 
quer cette  radieuse  figure  pour  la  dignité  du  grand 
art?  Il  faut  la  donner  en  exemple  à  toutes  celles  qui 
se  croient  des  artistes  quand  elles  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  courtisanes  ou  des  écolières. 

Pour  juger  les  comédiennes,  il  ne  faut  pas  se  mettre 
au  même  point  de  vue  que  pour  juger  les  bourgeoises. 
La  nervosité  de  toutes  ces  créatures  que  domine  le 
setitiment  de  l'art  plaide  leur  cause.  L'enthousiasme 
et  le  découragemejit  les  dévore.  Certes,  la  femme  du 
monde  qui  s'endort  calme  dans  un  hôtel  luxueux  n'est 
pas  atteinte  par  le  démon  de  l'inquiétude.  Elle  est  bien 
plus  coupable  que  la  comédienne  si  elle  se  met  au  bal- 
con quand  chante  Roméo.  Appuyée  sur  les  traditions 
de  famille,  élevée  dans  l'austérité  de  la  religion,  pro- 
mise à  la  vertu  par  l'éducation  d'une  m,ère  toujours  en 
sollicitude,  soutenue  danssa  fragilité  féminine  par  les 
exemples  du  devoir,  si  elle  tombe,  elle  fait  une  chute 
bien  plus  profonde  que  ces  affolées  du  monde  des 
théâtres  qui  ne  savent  plus  si  elles  ne  continuent  pas 
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hors  de  la  scène  le  rôle  qu'elles  jouaient  tout  à  l'heure. 
Grisées  par  le  feu  de  la  rampe,  par  les  phrases  pas- 
sionnées de  l'héroïne  qu'elles  représentent,  par  les  ac- 
clamations de  l'orchestre,  ne  leur  faudrait-il  pas  une 
vertu  invraisemblable  pour  s'arrêter  dans  les  limites 
consacrées.  Si  elles  les  dépassent,  c'est  bien  plus  par 
l'emportement  de  l'artiste  que  pour  les  joies  nocturnes 
des  voluptés  défendues.  Si  elles  rentraient  toujours  chez 
elles  pour  trouver  la  solitude,  pour  raient -elles  conti- 
nuer leur  lutte  avec  l'Impossible?  Retrouveraient-elles 
à  heure  fixe  cette  fièvre  dramatique  qui  les  surmène 
et  qui  les  tue.  mais  qui  leur  donne  jusqu'à  la  fin, 
pour  ce  sultan  sans  pitié  qui  s'appelle  le  public,  cette 
vie  extra-humaine,  qui  est  la  vie  de  l'artiste  ! 

Depuis  quelque  temps,  messieurs  et  mesdames  de  la 
plume  élèvent  les  comédiennes  aux  nues  ou  les  préci- 
pitent dans  le  troisième  dessous.  L'heure  n'a-t-elle  pas 
sonné  de  prendre  la  comédienne  dans  la  vérité  de 
l'histoire  sans  pourtant  déchirer  la  légende.  Une  faut 
pas  la  mettre  sur  un  haut  piédestal,  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  lui  jeter  de  l'encre  amère  :  la  colère 
n'est  jamais  la  justice.  Elle  est  femme  comme  toutes 
les  femmes.  Son  art  la  jette  dans  les  passions,  mais 
la  retient  aux  bords  des  abîmes.  Il  y  a  parmi  les  co- 
médiennes des  mères  de  famille  dignes  défiler  la  laine 
blanche  des  épouses  romaines.  Il  y  en  a  qui  ont  l'em- 
portement des  courtisanes,  mais  entre  les  unes  et  les 
autres  beaucoup  de  braves  créatures,  qui  ne  font  que 
des  mariages  de  comédie,  se  vouent  au  théâtre  pour 
le  démon  du  théâtre,  sans  vouloir  mettre  en  scène  la 
femme  galante.  Certes,  Mars,  Dorval,  Plessy,  Rachel 
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Rose  Chérie,  ks  trois  Brohan,  vingt  autres,  pour  rap- 
peler des  anciennes,  n'ont  aspiré  à  l'art  dramatique  que 
pour  l'art  dramatique  ;  combien  de  contemporaines 
comme  Sarah  Bernhardt  sont  encore  dans  cette  belle 
tradition,  d'aimer  l'art  pour  l'art. 

Prenons  garde  que  les  pamphlets  ne  fassent  croire 
à  la  déchéance  voulue  de  toutes  ces  femmes  qui  sont 
l'orgueil  de  la  scène  française  et  qui  dans  leurs 
passions  bruyantes  ne  sont  pas  plus  abandonnées  que 
tant  de  mondaines  qui  marchent  le  front  haut.  On 
est  plus  sévère  pour  elles  parce  que,  vivant  à  livre 
ouvert,  elles  ne  cachent  rien  *. 

C'est  par  un  sentiment  de  justice  que  f  écris  ce  livre. 
On  y  trouvera  la  vraie  comédienne  dans  les  aspira- 
tions de  son  génie,  dans  ses  passions,  dans  son  idéal, 

*  Toutes  ces  chercheuses  d'idéal,  —  qui  sont  quel- 
quefois pour  les  réalités,  dirait  Molière,  —  se  heur- 
tent trop  le  front  aux  nuages  pour  se  confiner  dans 
le  terre-à-terre  vertueux  des  petites  bourgeoises.  Est- 
ce  leur  faute  si  Dieu,  —  ou  la  nature,  pour  ne  pas 
monter  si  haut,  —  les  a  douées  du  vertige  et  de  la  re- 
cherche de  l'impossible,  de  l'inconnu,  de  l'infini.  Ces 
comètes  éperdues  ne  peuvent  s'acclimater  dans  notre 
atmosphère  refroidie  où  la  raison  est  toujours  à  un 
degré  au-dessous  de  zéro.  C'est  l'histoire  de  tant  d'ac- 
trices disparues  qui  n'ont  pu  atteindre  à  leur  zénith, 
quoique  la  fiamme  les  emportât,  parce  qu'elles  cou- 
raient par  quatre  chemins.  C'est  l'histoire  de  tant 
de  premiers  prix  du  Conservatoire  que  leur  caractère 
endiablé  a  exilés  des  théâtres  où  les  appelait  leur 
destinée. 
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dans  ses  colères,  dans  ses  larmes,  dans  tout  ce  qui  est 
le  moi  de  cette  femme  trois  fois  femme. 

Je  l'ai  bien  connue,  la  vraie  comédienne,  dans  les 
hautes  vertus  de  l'art  et  de  l'esprit.  Si  je  la  peins  mal, 
c'est  la  faute  de  ma  palette. 

Il  est  superflu  quand  on  fait  un  livre  d'écrire  le 
mot  moralité,  car  les  plus  belles  phrases  ne  pourraient 
prouver  la  moralité  si  elle  n'y  est  pas.  J'espère  donc 
que  ma  pensée  aura  été  comprise.  L'art  dramatique 
est  un  grand  art,  puisque  chez  nous  Corneille  et  Mo- 
lière, ces  deux  cariatides  du  théâtre,  sont  les  maîtres 
éternels  du  génie  français.  Quelle  que  soit  la  pièce  qu'on 
joue  sur  une  scène  de  Paris,  le  spectateur  emporte 
une  lumière  nouvelle  et  un  esprit  meilleur,  car  la 
gaieté  elle-même  a  sa  vertu.  Il  ne  faut  donc  pas  que 
les  injures  de  la  plume  frappent  cette  peuplade  d'ar- 
tistes qui  jouent  leur  vie  devant  la  rampe.  Ni  la  robe 
étoilée  de  la  comédienne,  ni  le  péplum  de  la  tragé- 
dienne ne  doivent  être  atteints  par  l'encre  vitriolée 
de  la  calomnie. 

J'ai  conté  la  vie  d'une  grande  artiste  qui  fut  l'hon- 
neur du  théâtre,  mais  qui  fut,  elle  aussi,  calomniée 
dans  son  caractère  et  dans  ses  passions.  Si  on  pense 
à  son  origine,  si  on  mesure  le  chemin  parcouru,  si  on 
compte  tous  les  battements  de  cœur  que  lui  doit  sa 
génération,  ne  reconnait-on  pas  qu'aucune  des  mon- 
daines  renommées  n'aurait  le  droit  de  lui  jeter  la 
première  pierre.  Comme  elles,  Esther  a  été  aimée  de 
Dieu,  puisqu'elle  a  mis  au  monde  deux  fils  qui  portent 
haut  et  ferme,  l'un  dans  la  diplomatie,  l'autre  dans 
l'armée,  le  drapeau  de  la  France.  En  est-il  une  seule 
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qui  ne  la  saluerait  dans  son  suaire,  au  jugement  der- 
nier, en  se  rappelant  qu'après  une  vie  toute  brûlée  par 
les  enthousiasmes  de  l'art,  elle  est  morte  à  la  peine, 
se  sacrifiant  à  la  fortune  de  sa  famille  et  de  ses  en- 
fants. Aussi  Clésinger  a-t-il  raison  de  lui  élever  deux 
statues  en  la  représentant  sous  la  figure  de  la  Comé- 
die et  de  la  Tragédie.  Il  aurait  dû  aussi  la  représen- 
ter sous  la  figure  de  la  Femme. 

Seloji  Alexandre  Dumas,  «  la  comédienne,  c'est  la 
femme.  Où  il  n'y  a  pas  une  femme,  il  n'y  aura  jamais 
une  comédienne  ».  Alexaiidre  Dumas  parlait  de  ma- 
dame Pasca,  que  n'eût-il  pas  dit  de  iW«  Esther,  car  on 
pouvait  juger  en  elle  la  comédienne  dans  la  vie  privée, 
comme  on  pouvait  juger  la  femme  sur  la  scène*.  La 

*  Théodore  de  Banville,  ce  critique-poëte,  c'est-à- 
dire  ce  critique  voyant,  n'a-t-il  pas  bien  peint  Rachel 
femme  et  comédienne,  en  disant  :  «  Son  incarnation 
la  plus  prodigieuse,  ce  ne  fut  ni  Hermione,  ni  Phèdre, 
ni  Thisbé,  ce  fut  ce  chef-d'œuvre  digne  de  Gavarni 
et  de  Balzac  :  Rachel  Parisienne .  » 

Comment  cette  joueuse  de  guitare  avait-elle  appris  la 
démarche  surhumaitie  des  duchesses  ?  C'est  le  secret 
de  celui  qui,  à  son  gré,  pétrit  et  repétrit  dix  fois  notre 
argile,  de  celui  pour  qui  c'est  un  jeu  de  faire  une 
grande  dame  avec  la  première  fillette  aux  mains  noir- 
cies et  au.v  cheveux  ébouriffés  qui  ramasse  des  clous 
dans  le  ruisseau. 

Rachel  pouvait  à  son  gré  se  couvrir  de  joyaux  ou  se 
parer  d'un  velours  de  quatre  sous  :  elle  était  toujours 
dans  sa  plus  haute  distinction  impérieusement  domi- 
natrice et  dans  sa  grâce,  ce  qui  est  supérieur  à  tous 
les  êtres  créés:  une  dame  parisienne  ! 
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femme  I  en  fut-il  une  jamais  plus  adorable  lorsqu'elle 
disait  : 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres  ! 

Le  frisson  de  l'amour  parcourait  toute  la  salle.  Ses 
grands  yeux,  par  un  regard  de  flamme,  embrasaient 
tous  les  cœurs:  nul  ne  résistait   à  cette  victorieuse. 

Jules  Janin  a  dit,  en  jugeant  Esther  :  «  La  mort 
tient  la  suprême  couronne  des  créatures  douées  ;  elle 
est  plus  voisine  de  la  vie  elle-même  que  l'immortalité,  v 
Un  plus  ancien  que  Jules  Janin  a  dit  :  «  Les  morts 
vivent.  »  Mais  il  faut  pourtant  que  les  vivants  sou 
lèvent  çà  et  là  le  froid  linceul  de  l'oubli.  C'est  ce  que 
je  fais  aujourd'hui  d'une  main  pieuse. 

Esther  me  disait  :  «  Si  les  faiseurs  de  chroniques 
scandaleuses  s'avisaient  un  jour  de  parodier  ma  vie, 
contez-la  dans  toute  sa  simplicité  ;  vous  savez  trop 
que  je  n'ai  pas  été  élevée  au  Sacré-Cœur  et  que  celles 
qui  en  sortent  ne  sont  pas  meilleures  que  moi,  puisque 
je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  mot-méme,  tandis  que  beau- 
coup de  ces  demoiselles  ne  passent  par  le  mariage 
que  pour  le  trahir.  » 

J'ai  pris  ici  la  forme  du  roman  en  certains  chapi- 
tres, parce  que  c'est  plus  amusant  pour  le  lecteur 
comme  pour  l'auteur,  même  si  l'un  et  l'autre  aiment  les 
études  sérieuses;  mais  aussi  parce  que,  dans  la  vie 
privée,  le  romancier  saisit  mieux  que  l'historien  les 
diverses  expressions  de  la  vérité.  L'histoire  est  trop 
solennelle  ou  trop  grande  dame  pour  descendre  jusqu'à 
l'intimité  des  détails.  Elle  supprime  les  nuances  du 
caractère  à  force  de  rechercher  le  caractère,  l'énergie 
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du  mot  à  force  de  vouloir  didactiser  et  synthétiser. 
Dans  Ix  vie  familière,  la  mise  en  scène  et  l'action  dra- 
matique doivent  être  reproduites  dans  toute  leur  cu- 
riosité pittoresque.  Le  temps  des  phrases  est  passé. 
Il  n'est  pas  une  période  à  queue  qui  vaille  un  mot 
jailli  du  cœur  ou  de  l'esprit.  Dans  un  récit  à  la  diable, 
il  y  a  toujours  plus  de  bonnes  fortunes  d'expression 
que  dans  une  page  académique.  Quand  M'"^  Dubarry 
dit  à  Louis  XV:  «  La  France,  ton  café  f...  le  camp,  » 
elle  peint  d'un  seul  mot  tout  un  règne.  Il  est  vrai  qu'elle 
n'était  pas  à  Fontcnoy. 

AR  —  H—  YE. 


LA    COMEDIENNE 


LIVRE    1 

UNE   ÉTOILE   QUI   SE   LÈVE 


I 

LA   CONJONCTION    DES    ASTRES 

ESDAMES  et  messieurs,  écoutez  des  chan- 
sons pour  rire  et  pour  pleurer!  cria  Valia 
devant  quatre  promeneurs  de  la  place  Royale. 

—  Spectacle  gratis!  cria  Esther,  on  en  a  tou- 
jours pour  son  argent. 

Pendant  que  Valia  accordait  sa  guitare,  Esther 
mangeait  une  pomme: 

—  Ne  faites  pas  attention,  c'est  ma  manière 
de  boire  un  verre  de  cidre.  —  Silence,  mesdames 
et  messieurs,  le  spectacle  va  commencer. 

Et  la  jolie  espiègle  de  douze  ans  leva  tout  à 
coup  la  tête  vers  les  arbres  voisins  : 

I 


Une  étoile  qui  se  levé 


—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  vous  autres  ! 
Elle  s'adressait  aux  oiseaux  qui  piaillaient  ou 

chantaient  sur  les  arbres. 

—  Soyez  sages,  reprit-elle,  tout  à  l'heure  je 
vous  émietterai  un  gâteau. 

Une  bonne  d'enfant  qui  passait  s'arrêta,  un 
soldat  qui  la  suivait  s'arrêta  pareillement,  puis 
des  gamins,  puis  des  gamines.  Les  promeneurs 
et  les  promeneuses  passaient  et  repassaient,  ayant 
peur  d'être  pris  en  flagrant  délit  de  désœuvre- 
ment. Et  pourtant  les  deux  sœurs  méritaient 
bien  qu'on  perdît  cinq  minutes  à  les  regarder. 

Paris  rayonnait  sous  un  soleil  d'avril,  par  un 
de  ces  beaux  jours  oîi  il  faut  tenir  d'une  main 
une  ombrelle  et  de  l'autre  un  parapluie.  Au 
matin  c'est  le  soleil  d'or  dans  le  ciel  bleu.  Tout 
à  coup,  venues  on  ne  sait  d'où,  une  giboulée  et 
une  averse  qui  chassent  tout  le  monde.  Le  vent 
disperse  les  nues,  le  soleil  rit,  on  se  croit  sauvé; 
mais  Paris  retombe  sous  la  pénombre.  Un  coup 
de  tonnerre  éclate,  la  grêle  tambourine  sur  les 
vitres;  ce  n'est  qu'un  grain  :  une  bourrasque  la 
déchire,  le  soleil  la  brûle,  en  un  mot,  le  plus  beau 
jour  du  monde  —  à  Paris. 

La  scène  se  passe  donc  place  Royale  ;  quelques 
merles  sifflent  et  sautillent  de  branche  en  bran- 


La  coujoiictioii  des  astres 


che,  sans  s'inquiéter  des  oiseaux  chanteurs,  ceux 
qui  vivent  dans  les  arbres  et  ceux  qui  sont  em- 
prisonnés aux  fenêtres. 

Mais  voici  d'autres  oiseaux  clianleurs  qui  vont 
interrompre  le  merle,  ce  curieux  qui  s'intéresse 
à  la  comédie  humaine,  puisqu'il  aime  mieux  les 
jardins  de  Paris  que  les  forêts  solitaires. 

Ces  autres  oiseaux  sont  une  jeune  fille  et  une 
fillette,  mesdemoiselles  Valia  et  Esther,  deux 
sœurs  qui,  comme  les  chardonnerets  des  Tui- 
leries, cherchent  leur  pain  en  chantant. 

Esther  était  toute  pâle  sous  ses  oripeaux,  une 
robe  fripée  à  paillettes,  des  bas  blancs  mou- 
chetés de  boue,  des  mules  orientales  trop  grandes 
pour  son  joli  pied.  Sa  tête  penchait  tristement 
sous  une  couronne  de  fleurs  artificielles  où  elle 
avait  noué,  par  des  rubans,  des  roses  rouges 
cueillies  je  ne  sais  où,  peut-être  dans  la  hotte 
d'une  chiffonnière. 

Ses  beaux  cheveux  encore  dorés,  flambants 
sur  les  épaules,  mais  qui  brunissaient  déjà  sur 
les  tempes,  n'avaient  pas  beaucoup  frémi  sous 
le  peigne  depuis  quelques  jours.  Elle  se  con- 
tentait de  les  soulever  et  de  les  adoucir  avec  ses 
mains.  De  jolies  mains,  comme  de  jolis  pieds. 
Qui  donc  l'avait  faite  si  gentille  cette  fillette  de 
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douze  ans,  qui  battait  le  pavé  en  jouant  de  la 
guitare,  en  chantant  des  chansons  ? 

Et  quelles  chansons  !  Ce  n'étaient  pas  les 
chansons  des  bois,  c'étaient  les  chansons  des 
rues.  Les  refrains  les  plus  risqués  s'envolaient 
de  cette  fine  bouche,  comme  des  crapauds  sor- 
tent d'une  fontaine. 

Cette  petite  bohémienne  avait  de  la  gazelle, 
de  la  hyène  et  de  la  bacchante;  on  voyait  en 
elle  je  ne  sais  quelle,  rébellion  sauvage  qui  ef- 
frayait; mais  comme  ses  yeux  de  jeune  tigresse 
captivaient  son  monde  !  Monstre  charmant  qui 
cachait  la  femme  et  qui  répandait  déjà  des  sé- 
ductions violentes,  par  ses  cheveux  tordus  en  ser- 
pent, par  ses  regards  allumés,  par  les  charbons 
ardents  de  ses  lèvres  sur  de  petites  dents  aiguës 
de  bête  féroce,  par  sa  voix  chaude  de  contralto; 
mais  elle  était  inconsciente  de  cette  action  vo- 
luptueuse ;  d'ailleurs  elle  ne  frappait  ainsi  les 
sens  qu'au  moment  où  elle  chantait  ses  chansons. 
Au  repos,  c'était  plutôt  une  Mignon  dépaysée; 
sa  figure,  s'adoucissant  sous  un  vague  sourire 
de  candeur,  prouvait  bien  vite  qu'il  y  avait 
encore  en  elle  une  enfant  sous  la  comédienne 
improvisée.  Si  je  dis  la  comédienne,  c'est  que 
déjà   cette   fillette   avait    toutes  les   ressources 
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d'une  artiste  qui  a  étudié  les  éloquences  du  geste, 
de  l'attitude  et  de  la  figure.  Elle  se  campait  en 
une  petite  fille  du  Cid,  elle  mettait  le  poing  sur 
la  hanche  comme  une  forte  en  gueule  de  Molière, 
elle  débitait  des  gauloiseries  avec  la  bouche 
gouailleuse  des  Parisiennes  de  Montmartre. 

Pourquoi  l'avoir  condamnée  à  cet  horrible 
métier,  d'amuser  les  passants  en  cachant  sou- 
vent ses  larmes  ?  car  ce  n'était  pas  la  première 
venue,  cette  coureuse  de  rue,  fag(>tée  comme  la 
fille  d'un  saltimbanque. 

La  sœur  d'Esther  n'était  pas  là  pour  ne  rien 
faire;  elle  ne  se  contentait  pas  de  ses  coquette- 
ries de  jolie  fille,  ni  de  ses  jolies  variations  sur 
la  harpe,  elle  chantait  aussi ,  mais  la  bouche  en 
cœur,  pour  jouer  au  sentiment.  C'était  la  ro- 
mance des  salons  ;  les  cuisinières  versaient  une 
larme  et  donnaient  deux  sous.  «  Ça  tombe  de 
l'anse  du  panier,  »  disait  Esther,  qui  trouvait 
déjà  le  mot. 

Valia  n'avait  pas  les  pâleurs  de  sa  sœur  Esther. 
Vêtue  comme  une  faubourienne  des  dimanches, 
cette  réjouie  quasi  belle,  t^gwvt  capiteuse  par  les 
amorces  du  regard  et  de  la  bouche,  elle  mordait 
par  ses  yeux  noirs  comme  par  ses  lèvres  rouges, 
comme  par  ses  dents  blanches. 
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Elle  était  aussi  blonde  que  sa  sœur  était  brune; 
on  disait  de  l'une  et  de  l'autre  :  belle  de  jour, 
belle  de  nuit;  mais  il  y  avait  un  monde  entre  ces 
deux  créatures.  La  grande  était  une  fille  comme 
toutes  les  filles  que  la  rêverie  n'a  Jamais  hantées, 
une  de  ces  créatures  sensuelles  qui  ne  connais- 
sent encore  ni  les  joies  de  l'esprit,  ni  les  larmes 
du  cœur  ;  les  passions  brutales  les  soumettent  et 
les  font  crier  sans  jamais  leur  arracher  le  cri  su- 
prême de  l'âme  ;  tandis  que  la  jeune  sœur  était 
de  celles  qui  ne  sont  dominées  que  par  la  force 
du  cœur  ou  de  l'esprit. 

Il  y  a  souvent  de  ces  contrastes  dans  les  fa- 
milles; c'est  que  la  nature,  sculptant  les  hommes 
et  les  femmes,  prouve  son  génie  éternel  par  les 
oppositions;  elle  ne  prend  jamais  la  même  pâte 
et  ne  recommence  jamais  le  même  modèle,  à 
moins  qu'elle  n'abandonne  la  moitié  du  travail  à 
ces  fortes  mères  de  famille  comme  l'histoire  en 
compte  si  peu  :  par  exemple,  pour  ne  pas  aller 
bien  loin,  Laetitia  Bonaparte  et  ThérésiaTallien, 
deux  mères  par  excellence  qui  ont  fait  leurs 
enfants  à  leur  image. 

La  mère  de  nos  deux  héroïnes  n'était  pas  de 
ces  femmes  olympiennes;  elle  avait  d'autres  filles 
qui  ne  se  ressemblaient  pas  non  plus,  quoique 
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toutes  fussent  du  même  père.  Elles  avaient  pour- 
tant toutes  un  don  de  famille,  comme  un  air  de 
famille. 

C'était  le  don  de  la  comédie  ;  toutes  aimaient 
à  être  en  scène. 

Si  la  pauvre  petite  Esther  amusait  les  désœu- 
vrés, mandoline  ou  guitare  aux  mains,  chanson 
aux  lèvres,  elle  ne  s'amusait  point,  quoiqu'elle 
eût  de  l'entraînement  pour  cette  vie  d'aventures; 
car,  si  elle  aimait  moins  encore  la  maison  que  la 
rue,  c'est  qu'on  mourait  de  faim  à  la  maison, 
c'est  qu'elle  y  était  malmenée,  tandis  que  dans 
la  rue  on  l-ui  faisait  bonne  figure  et  on  lui  donnait 
de  l'argent. 

L'argent  I  un  dieu,  puisqu'il  commande  et  se 
fait  obéir,  puisqu'il  donne  la  liberté,  puisqu'il 
donne  le  luxe,  puisqu'il  donne  la  joie.  L'argent! 
ce  dernier  roi  des  juifs. 

Or,  Esther  était  juive.  Oui,  elle  appartenait  à 
cette  nation  obstinée  qu'on  pourrait  appeler  la 
Juive  errante,  puisqu'elle  n'a  plus  de  patrie  et 
qu'elle  est  condamnée  à  courir  le  monde,  non 
pas  avec  ses  cinq  sous,  mais  avec  ses  cinq  écus 
d'or  qui  lui  briîlent  les  mains. 

Judas  a  vendu  son  Dieu,  les  juifs  rachètent  le 
crime  de  Judas. 
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—  Allons,  allons,  petite  mangeuse  de  pommes, 
dit  Valia,  tu  vois  bien  que  l'honorable  société 
est  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

—  Oh  oui!  dit  Esther,  jetant  au  loin  son  tro- 
gnon de  pomme,  nous  avons  là  des  specta- 
teurs. 

Elle  montrait  les  trois  enfants  que  promenait 
la  bonne. 

—  Tu  comptes  donc  pour  rien  le  défenseur  de 
la  patrie  ? 

C'était  bien  triste  pour  quelques-uns  et  quel- 
ques-unes, pour  «  les  âmes  sensibles  »,  comme 
on  disait  naguère,  d'entendre  chanter  par  cette 
fillette  toute  pâle  des  chansons  plus  ou  moins 
lascives;  mais  le  vrai  parterre,  celui  qui  s'amuse 
de  tout,  s'épanouissait  là  sans  souci  des  larmes 
de  la  mignonne.  Ce  jour-là  elle  chanta  : 


CE  QUI  ME  DÉSOLE  ET  QUI  ME  CONSOLE! 


Je  dois  hériter  de  Ruffin 

Dont  les  longs  jours  n'ont  pas  de  fin, 

C'est  ce  qui  me  désole  ! 
Mais  pour  prolonger  ses  desseins 
11  a  pris  quatre  médecins, 

C'est  ce  qui  me  console! 
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J'ai  deux  femmes  dans  mes  maisons 
Pour  m'habituer  aux  poisons, 

C'est  ce  qui  me  désole  ! 
Mais  pour  dissiper  mes  ennuis 
Je  bois  beaucoup  de  vin  de  Nuits, 

C'est  ce  qui  me  console  ! 

Je  vois  quelquefois  les  huissiers 
Car  j'ai  beaucoup  de  créanciers, 

C'est  ce  qui  me  désole  ! 
Ils  voudraient  me  saisir,  dit-on, 
Mais  je  sais  jouer  du  bâton, 

C'est  ce  qui  me  console  ! 

Les  spectateurs  applaudirent  en  riant.  Esther 
avait  eu  l'art  de  représenter  tous  ceux  dont  elle 
parlait. 

On  donna  quelques  sous,  une  femme  offrit 
deux  oranges,  des  gamins  jetèrent  des  pommes, 
mauvais  présages  pour  la  comédienne  future  ; 
mais  un  peintre  décorateur  de  haute  stature,  un 
Hercule  en  blouse  blanche,  surnommé  Gantua, 
vengea  les  deux  sœurs  en  offrant  une  pièce  de 
vingt  sous. 

—  Je  leur  donne,  dit-il,  le  quart  de  ma  journée, 
car  elles  m'ont  fait  plaisir  pour  jusqu'au  soir. 

C'était  d'ailleurs,  depuis  six  semaines,  un  ami 
des  deux  sœurs.  Esther  l'avait  surnommé  Gar- 
gantua, ua  jour  qu'il  déjeunait  devant  elle,  au 
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cabaret,  de  boudins  et  d'andouilles.  Depuis,  on 
l'appelait  Gantua. 

Un  monsieur  tout  de  noir  habillé,  qui  habitait 
en  face  et  qui  venait  de  descendre  pour  traverser 
la  place,  s'arrêta  comme  tout  le  monde  pour  sou- 
rire à  ce  spectacle  au  vent. 

Celui-là  n'était  pas  un  artiste  du  pinceau. 
C'était  un  artiste  de  la  plume.  Comme  on  le  con- 
naissait quelque  peu  dans  le  quartier,  plusieurs 
spectateurs  s'inclinèrent  et  le  firent  passer  malgré 
lui  au  premier  rang. 

Ce  jour-là  il  était  attendu  à  un  théâtre,  mais 
la  figure  d'Esther,  qui  rayonnait  d'intelligence, 
le  retint  une  minute.  11  pensa  qu'il  ne  pouvait 
mieux  placer  une  pièce  de  cent  sous  que  dans  la 
main  de  cette  petite  vagabonde.  11  lui  dit  : 

—  J'aime  les  artistes  et  les  enfants. 
Esther  lui  baisa  la  main. 

—  Oh!  si  vous  vouliez  me  faire  une  chanson  ! 
11  prit  quelques  feuillets  dans  la  poche  de  son 

habit. 

—  Tenez,  mon  enfant,  voilà  des  strophes  qu'un 
de  mes  amis  veut  mettre  en  musique  :  chantez- 
les  sur  un  vieil  air,  j'aime  les  chansons  des  rues. 

Il  baisa  le  front  d'Esther  et  s'éloigna  en  toute 
hâte.  Esther  pâlit  : 
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—  Valia,  dit-elle  à  sa  sœur,  est-ce  que  tu  ne 
vois  pas  une  couronne  sur  ma  tête  ? 

—  Non,  répondit  Valia.  Ce  n'est  pas  une  cou- 
ronne, c'est  une  auréole. 

En  effet,  Esther  était  transfigurée. 

Dans  les  admirables  gravures  d'Albert  Durer, 
il  en  est  trois,  les  moins  connues  peut  être,  qui 
représentent  la  Création  du  monde.  Dieu  tout  en 
débrouillant  le  chaos  d'une  main  porte  l'autre  à 
son  front.  Et  la  lumière  et  l'intelligence  jaillissent 
du  front  de  Dieu.  C'est  un  beau  symbolisme. 
Voilà  pourquoi  tous  les  fronts  doués  sont  frappes 
de  lumière  et  d'intelligence. 

Une  femme  demanda  au  peintre  d'enseignes 
s'il  connaissait  le  nom  du  monsieur  au  beau 
front. 

—  Non.  Et  vous  ? 

—  Il  s'appelle  Victor  Hugo. 


II 

LE  CERCUEIL  SOUS  LES  ROSES 

ouRQUoi  Victor  Hugo  n'eut-il  pas  le  loisir 
de  passer  cinq  minutes  de  plus  à  ce  spec- 
tacle. A  peine  il  était  à  vingt  pas  qu'Esther,  tout 
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en  disant  ses  vers,  leur  donnait  l'accent  de  la 
poésie  et  du  sentiment,  comme  s'ils  lui  eussent 
été  inspirés  à  elle-même. 

On  lui  demanda  de  les  dire  une  seconde  fois. 
Valia  saisit  le  préx;ieu.x  autographe  du  poète 
pour  dire  à  son  tour  les  strophes;  mais  Esther, 
offensée,  voulut  les  reprendre.  Combat  des 
deux  sœurs.  Colère  farouche  d'Esther.  On  in- 
tervint. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  à  moi  que  le  mon- 
sieur les  a  données. 

—  C'est  à  nous  deux. 

—  C'est  à  moi  seule! 
Le  feuillet  fut  déchiré. 

—  Oh!  si  M.  Victor  Hugo  vous  voyait!  dit  un 
des  graves  personnages  de  l'assemblée. 

Ce  nom  apaisa  la  tempête  comme  un  signe 
de  Jésus.  Valia,  désarmée,  rendit  à  Esther  la 
moitié  de  la  feuille  qui  lui  restait  entre  les 
mains. 

—  Il  faut  qu'elles  s'embrassent  !  cria-t-on. 
Valia  prit  Esther  dans  ses  bras  et  la  souleva 

bien  haut.  On  applaudit.  Esther  consolée  et 
triomphante  se  mit  à  redire  les  vers  avec  une 
émotion  qui  gagna  tous  les  cœurs. 
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LA    PA  TRIE   DE   MIGNON 

Dans  le  bleu  pays  des  verts  orangers, 
Pays  où  j'ai  bu  le  lait  de  ma  mère, 
Je  vivais  gaiement;  mais  des  étrangers 
M'ont  prise  un  matin  pour  la  vie  amére. 

Ils  m'ont  entraînée  aux  pays  brumeux, 
Moi,  le  doux  grillon  qui  chantais  dans  l'âtre  , 
Et,  morte  de  froid,  je  chantais  comme  eux, 
De  tristes  chansons  sur  un  gai  théâtre. 

Ah  !  que  j'ai  pleuré  mon  pays  perdu, 

Le  doux  coin  du  monde  où  Dieu  m'avait  mise  : 

Mais  mon  cri  de  mort  ne  fut  entendu 

Par  aucun  des  tiens,  ô  terre  promise  ! 

La  mort  sur  ma  joue  a  mis  sa  pâleur  ; 
Que  de  fois  j'ai  dit  à  ma  pauvre  harpe 
Tout  mon  désespoir,  toute  ma  douleur  : 
Les  pleurs  ont  souvent  lavé  mon  écharpe  ! 

Enfin  j'ai  quitté  le  chemin  fatal, 
Croyant  retrouver  ma  candeur  flétrie  : 
Je  reviens.  Hélas!  le  pays  natal, 
C'est  le  ciel  :  —  le  ciel,  la  seule  patrie  ! 

Esther  avait  à  peine  fini,  quand  elle  vit,  tout 
près  d'elle,  sous  les  arcades,  un  cercueil  en  ve- 
lours noir  surchargé  de  fleurs.  Elle  ressentit  une 
vive  émotion  ;  sa  voi.x  mourut  sur  ses  lèvres. 

—  Vois  donc,Valia,  ce  beau  cercueil  noir  sous 
ces  gerbes  de  fleurs. 
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—  C'est  magnifique!  dit  Valia. 

Un  peu  plus  elle  eût  cueilli  une  rose. 

—  Dis-moi,  Valia,  reprit  Esther,  est-ce  que  tu 
n'es  pas  comme  moi?  Il  me  semble  que  je  suis 
couchée  dans  ce  cercueil.  Embrasse-moi,  je  crois 
que  je  suis  morte. 

—  Es-tu  assez  bête  ! 

■    Esther  se  nicha  dans   les  bras  de  sa  sœur, 
comme  si  la  mort  l'eût  touchée. 

—  Écoute,  Valia,  si  je  meurs  jeune  et  si  tu  es 
riche,  tu  me  donneras  un  pareil  cercueil  avec 
une  moisson  de  violettes  et  de  roses  blanches. 

Vision  de  la  destinée  ! 

C'est  sous  la  même  arcade  qu'on  verra  plus 
tard  le  cercueil  d'Esther,  dernière  robe  de  velours 
noir,  couverte  de  violettes  et  de  roses  blanches. 


III 

CHANSONS  POUR  RIRE  ET  POUR  PLEURER 

E  fut  une  vraie  fête,  le  soir,  dans  les  man- 
sardes de  la  rue  des  Lions-Saint-Paul,  où 
toute  la  famille  était  nichée  ;  une  vraie  fête,  non 
pas  pour  la  pièce  de  cent  sous  de  Victor  Hugo, 
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mais    parce  que  Victor    Hugo    avait  embrassé 
Esther. 
A  ce  propos,  Valia  dit  naïvement  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  m'a  pas  em- 
brassée aussi  ! 

—  Dieu  merci,  dit  Esther,  on  n'embrasse  pas 
les  grandes  filles. 

M"""  Bonheur  —  c'était  la  mère  —  se  fit  ex- 
pliquer par  une  voisine  ce  que  c'était  que  Victor 
Hugo. 

—  C'est  un  homme  qui  n'a  pas  de  barbe  et  qui 
a  de  l'esprit  comme  quatre.  Quand  j'étais  frui- 
tière, il  m'achetait  des  cerises  pour  ses  enfants. 
Il  a  des  petites  filles  qui  sont  des  amours  et  des 
petits  garçons  qui  sont  des  diables. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour  être  cé- 
lèbre? 

—  Des  livres  ! 

—  C'est  pour  des  livres  qu'il  est  célèbre? 

—  Oh!  il  a  fait  aussi  des  comédies. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Oui,  dit  Valia,  on  ne  connaît  que  les  hommes 
de  théâtre  :  Molière... 

—  Et  Corneille  !  s'écria  Esther. 

Elle  avait  attrapé  ce  nom-là  dans  les  hasards 
de   la    conversation.   Pourquoi    celui-là    plutôt 
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qu'un  autre?  C'est  qu'on  devait  l'appeler  plus 
tard  la  fille  de  Corneille  ! 

Le  lendemain,  Valia  et  Esther  continuaient 
leurs  pérégrinations  chantantes.  Elles  s'arrêtèrent 
rue  Saint-Antoine,  à  la  porte  du  Cabaret  de  la 
Grappe  mûre.  Elles  chantèrent  les  chansons  de 
la  veille,  chansons  pour  rire  et  pour  pleurer. 

Pendant  la  première  chanson,  Esther  vit  Gan- 
tua  perché  sur  une  échelle ,  retouchant  une  en- 
seigne de  sage-femme.  Il  sifflait  pour  accompa- 
gner Esther  comme  s'il  eût  joué  du  piano. 

Quand  elle  eut  achevé  la  chanson  pour  pleurer, 
elle  sanglota  et  s'écria  : 

—  Je  me  meurs! 

Et  elle  tomba  comme  évanouie,  agenouillée 
sur  le  trottoir,  la  tête  contre  le  mur. 

Sa  sœur  la  prit  dans  ses  bras  et  l'emporta  au 
cabaret.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car  tout  le 
monde  se  jetait  au  passage. 

Valia  ne  perdit  pas  la  tête,  elle  remit  sa  sœur 
dans  les  bras  de  la  première  venue  pour  pouvoir 
faire  la  quête.  Et  Dieu  sait  si  la  recette  fut  bonne. 
Les  sous  tombaient  drus  comme  grêle.  Un  vieux 
savant  qui  passait  par  là  donna  une  pièce  de  cinq 
francs,  comme  la  veille  Victor  Hugo.  La  monnaie 
blanche   réjouit  les  yeux  de  Valia  ;  aussi,  sans 
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s'inquiéter  d'Esther,  elle  répandait  suii'assistance 
son  joyeux  sourire. 

Cependant  Esther  avait  été  portée  dans  l'ar-. 
rière-cabaret;  la  cabaretière,  qui  la  connaissait 
depuis  quelques  semaines,  eut  pitié  d'elle  et  la 
défendit  des  curieux  en  fermant  la  porte.  Il  en 
était  bien  entré  quelques-uns,  mais  non  pas  des 
fâcheux.  Gantua,  entre  autres,  l'ayant  vu  tom- 
ber toute  blanche  sur  le  trottoir,  était  descendu 
quatre  à  quatre  de  son  échelle  pour  aller  la 
secourir. 

Plus  d'une  fois  déjà  il  lui  avait  offert  un  verre 
de  cassis,  chantant  avec  elle  et  Valia  dans  l'ar- 
rière-cabaret,  simple  jeu  d'artiste. 

C'était  touchant  de  voir  ce  grand  diable,  che- 
veux ébouriffés,  blouse  blanche,  mine  effarée, 
prodiguer  ses  soins  à  Esther. 

Il  la  prit  sur  son  cœur  comme  un  enfant. 

—  Comment,  ma  petite  amie,  des  vapeurs 
comme  une  grande  demoiselle  !  Nous  allons 
chasser  ça. 

Il  demanda  des  biscuits  et  du  vin,  du  vrai,  du 
vieux,  du  quarante  sous  la  bouteille.  La  pauvre 
Esther  se  laissa  faire  ;  il  lui  présenta  le  biscuit 
trempé,  elle  le  mangea  comme  pour  lui  faire 
plaisir;  mais  cela  lui  fit  plaisir  à  elle-même,  car 
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le  feu  de  ses  yeux  reparut  avec  le  sourire  de  ses 
lèvres. 

Le  peintre  lui  tapait  dans  les  mains  : 

—  Enfin,  nous  n'en  mourrons  pas.  Tu  n'avais 
donc  pas  déjeuné  ? 

—  Non,  maman  nous  donne  le  matin  une  vraie 
gamelle  de  soldat,  j'aime  mieux  vivre  de  l'air  du 
temps. 

Valia  réparut  : 

—  Eh  bien,  ma  petite  Esther,  te  voilà  revenue 
à  toi  .^ 

Et  elle  versa  sur  la  table  tout  l'argent  qu'elle 
venait  de  recueillir  —  moins  la  pièce  de  cent 
sous. 

Esther  parut  éblouie. 

—  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  bête,  je  n'ai 
pas  perdu  la  carte. 

—  Oui,  tu  m'as  abandonnée. 

—  Je  savais  que  ce  n'était  rien.  Il  fallait  bien 
profiter  de  l'occasion. 

Esther  promena  sa  jolie  main  parmi  la  mon- 
naie blanche  et  la  monnaie  de  billon.  Il  y  avait 
bien  une  douzaine  de  francs. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats;  puis, 
sautant  sur  les  genoux  de  sa  sœur,  elle  lui  dit: 

—  C'est  bien  joué,  n'est-ce  pas.^ 
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—  Comment,  c'est  bien  joué?  s'écria  Gantua. 
Esther  le  regarda,  riant  toujours. 

—  Mais,  grosse  bête,  tu  n'as  donc  pas  compris 
que  je  jouais  la  comédie. 

—  Alors  tu  n'es  pas  tombée  évanouie  ? 

—  Pas  pour  deux  sous. 

—  Pour  douze  francs  vingt-cinq  centimes,  dit 
Valia,  riant  aussi. 

Car  elle  avait  bien  compté. 

—  Ah!  il  n'y  a  plus  d'enfants,  reprit  Gantua. 
Comment  I  petit  serpent,  tu  m'as  donné  une 
émotion  pour  te  moquer  de  moi.  C'est  moi  qui 
désormais,  au  lieu  d'en  descendre,  te  ferai 
monter  à  l'échelle. 

—  Oh  !  j'ai  un  pantalon  ;  si  tu  veux,  je  monte- 
rai jusqu'en  haut  et  je  te  barbouillerai  des  en- 
seignes. 

—  Oui,  oui,  mais  je  te  conseille  de  ne  pas  dire 
si  haut  que  tu  te  fiches  des  gens,  car  on  la  trou- 
verait mauvaise  cette  farce-là.  C'est  égal,  tu  es 
bien  gentille,  petit  démon. 

La  pâle  mignonne  qui  avait  chanté  ses  chansons 
gaies  avec  une  profonde  expression  de  tristesse 
reprenait  les  couleurs  de  la  vie;  elle  était  heu- 
reuse de  penser  que  sa  mère  serait  bien  contente 
de  la  voir  arriver  avec  de  l'argent  plein  les  mains; 
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elle  se  promettait  de  renouveler  cette  scène  de  l'é- 
vanouissement dans  tous  les  quartiers  de  Paris, 

On  but  gaiement  toute  la  bouteille  et  on  acheva 
la  douzaine  de  biscuits.  Esther  voulut  payer, 
mais  Gantua,  le  prenant  sur  le  grand  air,  dit  : 

—  Mesdemoiselles,  je  suis  gentilhomme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  c'était  vrai  ; 
ce  pseudonyme  de  Gantua  cachait  un  nom  de 
l'armoriai  ;  aussi  disait-il  :  «  On  ne  saura  qui  je 
suis  que  quand  j'exposerai  un  tableau  au  pro- 
chain Salon.  » 

En  attendant,  comme  il  fallait  vivre,  il  se  ré- 
signait à  son  métier  de  peintre  en  décors.  Quand 
on  n'a  pas  assez  d'argent  pour  passer  par  l'École 
des  Beaux-Arts,  c'est  encore  une  école  que  d'ap- 
prendre à  peindre  des  marbres,  des  monuments, 
des  ciels  et  des  fleurs.  Diaz  de  la  Péna,  un  autre 
gentilhomme,  n'a-t-il  pas  commencé  par  là  ?  Moi 
qui  vous  parle,  je  l'ai  connu  chez  Jules  Janin, 
oîi  il  peignait  des  roses  sur  un  miroir  cassé.  La 
sagesse  des  nations  dit  :  «  Commence  comme  tu 
pourras,  mais  finis  bien.  » 

On  quitta  le  cabaret  tout  en  se  disant  au  revoir. 
Gantua  aurait  bien  voulu  faire  un  brin  de  cour 
à  Valia,  mais  ce  brave  cœur  avait  le  respect  des 
enfants:  il  attendit  une   autre   occasion;  car  la 
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sœur  d'Esther  lui  avait  tapé  et  retapé  dans  l'œil 
selon  son  expression. 

Valia  aimait  mieux  les  messieurs,  mais  elle 
était  de  celles  qui  disent  :  «  Faute  dé  grives  on 
mange  des  merles.»  Or,  Gantua  était  un  beau 
merle,  dans  son  accoutrement  pittoresque,  levant 
la  tète  avec  une  fierté  native  et  regardant  son 
monde  avec  la  moquerie  du  Parisien  pur  sang. 


IV 

LES   TROIS    SOEURS 


L  arriva  plus  d'une  fois  à  la  pauvre  Esther 
d'être  malmenée,  non  po'ur  lui  apprendre  à 
vivre,  mais  pour  lui  apprendre  à  faire  de  l'argent, 
comme  on  dit  au  théâtre. 

N'était-elle  pas  au  théâtre,  cette  joueuse  de 
guitare,  qui  jouait  sur  tous  les  tons,  le  triste  et 
le  gai,  le  sentimental  et  le  bouffon. 

Dieu  merci,  ce  soir-là,  quand  elle  embrassa  sa 
mère  elle  lui  mit  dans  la  main  une  jolie  pièce  de 
vingt  francs,  car  par  amour  de  l'or  elle  avait 
changé  la  monnaie  gagnée  devant  le  cabaret  et 
ailleurs.  Tout  le  monde  lui  fit  fête  et  l'encou- 
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ragea  par  mille  promesses  à  rapporter  tous  les 
soirs  vingt  francs. 

Celle  à  qui  on  ne  fit  pas  fête,  c'est  Valia  :  voici 
pourquoi.  Elle  avait  acheté  des  pendants  d'oreilles 
de  six  francs,  se  promettant  bien  de  pas  les 
mettre  dans  sa  famille  ;  mais  en  montant  l'esca- 
lier elle  oublia  de  les  retirer,  si  bien  qu'on  remar- 
qua tout  d'un  coup  les  deux  grands  anneaux  en 
cuivre  doré,  qui  se  balançaient  majestueusement 
sur  ses  joues. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  la 
mère. 

—  Cela,  ce  n'est  rien  du  tout,  c'est  une  dame 
qui  m'a  donné  ces  pendants  d'oreilles. 

—  Une  dame  ?  c'est  moi  qui  ne  tombe  pas 
là  dedans. 

Pif  !  paf  !  Deux  soufflets. 

Valia  pleura  de  rage  et  de  chagrin.  Or,  tout 
en  pleurant,  elle  prit  son  mouchoir  et  fit  rouler 
par  terre  la  fameuse  pièce  de  cent  sous  qu'elle 
avait  dérobée  à  la  recette  du  matin. 

—  Et  ça  !  reprit  la  mère  ;  tu  me  voles  mon 
argent  ? 

—  Ton  argent  !  ce  n'est  pas  à  toi;  c'est  un 
monsieur  bien  respectable  —  un  magistrat  !  — 
qui  m'a  donné  ces  cent  sous. 
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—  Il  te  les  a  donnés  pour  ta  sœur. 

—  Non,  pour  moi,  reprit  Valia. 

Et  elle  ramassa  la  pièce  de  cent  sous. 

—  Et  puis,  si  tu  n'es  pas  contente,  je  m'en 
vais  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  continuerai  à  courir  les 
rues  pour  recevoir  des  gifles. 

La  mère  était   furieuse. 

—  Ne  t'avise  pas  de  t'en  aller,  sinon  je  te  fais 
fiche  dedans. 

—  Est-ce  que  tu  connais  ça,  toi,  «  dedans,  » 
dit  Valia  brûlant  ses  vaisseaux;  pour  moi,  j'aime 
mieux  être  dehors  que  dedans. 

Et  elle  s'envola. 

La  mère  s'adoucit  et  la  rappela  en  disant  : 

—  Elle  va  faire  un  mauvais  coup. 

Mais  Valia  descendit  l'escalier  sans  se  re- 
tourner. 

Oùalla-t-elle? 

La  famille  d'Esther  habitait  trois  mansardes 
dans  une  vieille  maison  de  la  rue  des  Lions- 
Saint-Paul,  vers  le  quai  des  Célestins  :  la  première 
renfermait  le  lit  de  la  mère  et  du  dernier-né  ;  dans 
la  deuxième  on  voyait  trois  grabats  où  couchaient 
les  cinq  enfants;  la  troisième  était  un  capharnaûm 
renfermant  une  multitude  d'étoffes  de  l'Orient,  à 
demi   cachées  par  les  robes  et  les  nippes  des 
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jeunes  filles.  Il  n'y  avait  de  cheminée  que  dans 
la  première  pièce.  On  y  cuisinait  à  la  diable 
pour  manger,  sur  le  pouce,  le  plus  souvent. 

Quoique  ces  braves  gens  fussent  bien  pauvres, 
un  air  de  jeunesse  et  de  gaieté  était  répandu  par- 
tout. Ce  n'était  pas  le  chenil  de  beaucoup  de 
familles  juives  du  vieux  Paris.  La  propreté,  cette 
vertu,  selçn  Platon,  était  une  vertu  de  la  mère 
et  des  filles.  On  pouvait  juger  que  ces  gens-là 
aspiraient  à  monter  dans  la  vie  parisienne  et 
non  à  descendre  les  sombres  degrés  de  l'échelle 
sociale. 

La  jeune  Esther  avait  été  souvent  malmenée 
par  sa  sœur  Valia,  mais  elle  pleura  en  la  voyant 
partir. 

—  Maman ,  qui  donc  m'accompagnera  pour 
aller  chanter  dans  les  rues.^ 

—  Ne  pleure  pas,  ta  sœur  va  revenir. 

Mais  elle  ne  revint  pas,  ni  le  soir,  ni  le  lende- 
main. La  mère  eut  beau  courir  partout,  même 
jusqu'à  la  Préfecture  de  police,  elle  n'eut  pas  de 
nouvelles  de  Valia.  Ce  fut  la  misère  plus  noire 
pour  la  smala. 

Une  des  petites  filles,  malade  depuis  quelques 
jours,  empêchait  la  mère  de  travailler.  Elle  ven- 
dait rarement  ses  étoffes  d'Orient,  qui  n'étaient 
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pas  à  la  mode  comme  aujourd'hui;  il  fallut  donc 
qu'Esther  reprît  ses  chansons  à  travers  Paris. 

Sa  petite  sœur  Lili  lui  lut  donnée  un  matin 
pour  l'accompagner.  Elles  partirent  toutes  les 
deux  bien  contentes,  Esther  surtout,  parce  qu'elle 
espérait  rencontrer  Valia. 

La  petite  Lili  courait  et  dansait  autour  d'elle, 
heureuse  d'avoir  pris  la  clé  des  rues.  On  ne  sait 
pas  ce  que  les  promenades  dans  Paris  ont  de 
charme  pour  les  enfants,  qui  s'imaginent  que  ce 
grand  bazar  est  bâti  pour  eu.x:  toutes  les  bou- 
tiques leur  sourient;  ils  sont  là  comme  aune 
foire  perpétuelle,  où  il  yen  a  pour  tout  le  monde. 

—  Tu  ne  commences  donc  pas ,  dit  Lili  à 
Esther. 

On  était  place  de  la  Bastille.  Esther  avait  songé 
à  s'arrêter  d'abord  devant  le  cabaret  où  elle  avait 
joué  son  jeu  l'avant-veille;  mais  n'y  voyant  per- 
sonne et  ne  retrouvant  pas  son  ami  Gantua  sur 
l'échelle,  elle  était  allée  plus  loin.  Ce  ne  fut  que 
devant  le  légendaire  éléphant  qu'elle  se  risqua. 
Quelques  gamins  firent  cercle,  deux  jeunes  filles, 
puis  quelq-ues  désœuvrés  qui  lorgnaient  ces 
jeunes  filles,  puis  les  survenants,  si  bien  qu'il  y 
eut  bientôt  un  parterre. 

Lili  criait  d'une  voix  aiguë  :   «   Messieurs  et 
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mesdames  ,  voilà  la  célèbre  Esther  qui  va  chan- 
ter. » 

La  chanteuse  préludait  avec  sa  guitare  ;  elle 
entonna  une  de  ses  chansons  qui  réussissait  tou- 
jours: Toi  qui  connais  les  hussards  de  la  Garde... 

On  rit  à  la  chanson,  mais  la  générosité  publique 
ne  fit  pas  tomber  grand'chose  dans  la  sébile. 

—  Toi,  tu  es  trop  gentille,  dit  une  bonne  femme 
à  Lili,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

Elle  l'embrassa  et  lui  donna  dix  sous:  c'était 
pour  sa  figure. 

—  Et  pour  ma  chanson?  dit  Esther. 

—  Allons,  messieurs,  allons,  mesdames,  dit  la 
brave  femme,  il  n'y  aura  donc  rien,  pour  la  chan- 
son ? 

Quelques  curieux  s'en  allèrent  à  l'anglaise  ; 
mais  beaucoup  de  spectateurs  se  laissèrent  pren- 
dre à  ces  paroles  et  les  sous  tombèrent  dru  dans 
la  sébile. 

A  ce  moment,  une  femme  fendit  la  foule,  se 
jeta  vers  les  deux  sœurs  et  les  embrassa. 

—  Valia! 

—  Lili  !  Esther  ! 

Lili  n'en  revenait  pas,  car  c'est  à  peine  si  elle 
reconnaissait  Valia,  tant  elle  était  métamorpho- 
sée par  une  belle  robe  taillée  à  la  mode  du  jour, 
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et  par  un  coquet  chapeau  crânement  posé  sur  ses 
beaux  cheveux. 

—  Pas  un  mot  à  ma  mère  !  Tenez,  voilà  une 
pièce  de  cent  sous;  je  vous  en  donnerai  une  tous 
les  jours,  ici,  à  la  même  heure. 

—  0  ma  sœur,  comme  tu  es  belle  !  comment 
as-tu  donc  fait  pour  être  si  bien  habillée? 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en 
sais  rien.  Adieu  1 

Valia  disparut  pour  rejoindre  un  beau  mon- 
sieur qui  l'attendait  à  quelques  pas  de  là.  Les 
curieux  ne  virent  pas  que  c'était  une  sœur  qui 
retrouvait  ses  sœurs  ;  ils  s'imaginèrent  que  c'était 
une  bonne  âme  entraînée  par  la  charité. 

—  Chut  !  dit  Esther  à  Lili,  tu  ne  diras  rien  ce 
soir. 

—  Oh  I  non. 

—  Songe  donc,  elle  nous  donnera  cent  sous 
par  jour;  c'est  l'intérêt  de  la  pièce  de  cent  sous 
qu'elle  a  prise  avant-hier.  Voilà  de  l'argent  bien 
placé  ! 

—  Je  ne  connais  pas  ça,  moi,  dit  Lili  ;  donne- 
moi  un  sou  pour  acheter  un  bouquet  de  violettes. 

—  Ah  !  petitecoquette,unbouquet  de  violettes! 
tu  finiras  mal.  Tiens,  voilà  deux  sous  :  un  bou- 
quet pour  toi  et  un  pour  maman. 
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Esther  se  demanda  si  elle-même  finirait  mal. 

—  Non,  dit-elle  en  levant  la  tête  avec  une  sou- 
veraine expression  de  fierté,  j'aime  encore  mieux 
chanter  dans  les  rues  ! 


V 

LE    POnTRAIT 


E  lendemain,  en  passant  devant  le  cabaret, 
Esther  vit  venir  à  elle  Gantua. 

—  Je  m'ennuyais  de  ne  plus  te  voir,  ma  petite 
Esther  ;  un  peu  plus,  j'en  perdais  le  boire  et  le 
manger. 

La  joueuse  de  guitare  présenta  son  frontaux 
lèvres  du  peintre  d'enseignes,  qui  l'embrassa 
tendrement. 

—  Et  Valia  ? 

—  Il  n'y  a  plus  de  Valia,  mais  voilà  Lili. 

—  Encore  une  sœur? 

—  Mais  maman  a  quatre  filles  !  sans  parler  d'un 
garçon  qui  revient  de  bien  loin. 

—  Elle  est  gentille,  Lili.  Vous  avez  l'air  toutes 
les  deux  de  n'avoir  pas  bien  déjeuné. 

Et  prenant  un  air  solennel,  Gantua  ajouta: 
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—  Entrons  dans  les  salons  de  la  mère  Choppe. 
Les  deux  sœurs  ne  se  firent  pas  prier;  elles 

suivirent  le  peintre  d'enseignes  dans  l'arrière- 
cabaret,  où  il  demanda  encore  une  douzaine  de 
biscuits;  mais  cette  fois  il  se  contenta  d'une 
bouteille  de  vin  à  un  franc. 

—  On  ne  s'embête  pas  avec  toi,  monsieur,  dit 
Lili. 

Elle  se  croyait  à  un  festin.  Elle  fit  tout  de 
suite  le  partage  des  biscuits  :  cinq  pour  elle, 
quatre  pour  sa  sœur  et  trois  pour  Gantua. 

—  Bravo  !  dit-il,  en  voilà  une  qui  saura  comp- 
ter. 

Je  dois  dire  que,  cette  fois,  Gantua  n'était  pas 
si  généreux  qu'il  en  avait  l'air.  Il  méditait  de 
.faire  le  portrait  d'Esther  en  joueuse  de  guitare; 
aussi,  ce  jour-là,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Sa  palette 
était  toute  disposée  pour  peindre  une  treille, 
des  raisins  et  des  oiseaux  sur  un  des  cabarets 
voisins,  car  c'était  encore  la  mode.  En  moins 
d'une  demi-heure  il  esquissa  à  grands  traits  et 
à  larges  touches  cette  jolie  silhouette. 

—  Mais  tu  as  du  talent!  s'écria  Esther. 

—  J'en  ai  à  revendre,  mais  personne  ne  veut 
m'en  acheter.  C'est  égal,  je  compte  sur  ce  por- 
trait pour  en  faire  d'autres.  —  Arrivez,  duchesse 

2. 
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et  marquises,  vingt-cinq  francs  le  portrait  avec 
le  cadre. 

Là-dessus  Gantua,  ce  maître  décorateur,  pro- 
fila sur  la  toile  même  un  cadre  d'ébène,  un  vrai 
trompe-l'œil. 

—  Mais  c'est  une  féerie,  reprit  Esther.  Comment 
n'as-tu  pas  déjà  fait  fortune? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande  tous  les  soirs 
quand  je  rentre  dans  mon  taudis. 

—  Pauvre  Gantua!  Si  je  fais  fortune,  moi,  tu 
pourras  venir  frapper  à  ma  porte. 

Le  peintre  d'enseignes  demanda  une  seconde 
séance  pour  le  lendemain.  Cette  fois,  l'ébauche 
fut  au  point  —  au  point  où  s'arrêtait  l'art  de 
ce  brave  ouvrier;  —  car,  comme  beaucoup  de  ses 
pareils,  il  ne  pouvait  dépasser  la  ligne  terrible 
qui  sépare  les  ouvriers  des  artistes.  Combien 
d'ouvriers  qui  sont  reconnus  peintres  parce 
qu'ils  ont  passé  par  l'École  des  Beaux- Arts, 
mais  qui  n'ont  jamais  franchi  les  haies  du 
royaume  de  l'art!  Ne  désespérons  pas  pour  Gan- 
tua. Ce  n'est  certes  pas  un  Velasquez,  ni  un  Van 
Dyck,  mais  il  a  de  la  patte  —  et  de  la  pâte;  — 
il  trouve  la  lumière  et  la  vie  ;  si  un  vrai  maître 
passe  devant  lui,  il  lui  enseignera  le  chemin. 

Ce  portrait  d'Esther  a  été  longtemps   sous 


Lécolière  3i 

mes  yeux.  Elle  me  l'avait  donné.  Mais,  selon  son 
habitude  de  reprendre  ce  qu'elle  donnait,  elle 
me  l'a  repris  pour  Emile  de  Girardin.  J'espère 
bien  le  retrouver  un  jour;  car  je  n'étais  pas  là  à 
la  vente  des  œuvres  d'art  après  la  mort  du  grand 
agitateur. 

Ce  que  je  viens  de  conter  n'est  que  le  prologue 
d'une  comédie —  pour  rire  et  pour  pleurer  comme 
les  chansons  d'Esther  —  comédie  en  cinq  actes 
qui  représente  scène  par  scène  la  vie  de  la  cé- 
lèbre comédienne  ;  car  Esther  est  devenue  bien 
vite  une  immortelle  renommée  ! 


VI 

l'écolière 


B^Mi  un  an  de  là,  changement  de  spectacle. 
Valia  a  signé  la  paix  avec  sa  mère  ;  on  lui 
a  pardonné  ses  premières  folies  ;  mais  si  elle  est 
rentrée  en  grâce,  elle  n'est  pas  rentrée  à  la  mai- 
son; elle  a  quitté  son  amant  pour  être  agréable 
à  sa  famille,  sans  dire  qu'elle  en  prenait  un 
autre.  On  croit  qu'elle  vit  dans  un  joli  appar- 
tement, rue  de  la  Victoire,  sur  les  dépouilles  du 
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premier,  quand  elle  vit  sur  la  fortune  du  second; 
sa  mère  s'inquiète  de  lui  voir  des  diamants,  mais 
elle  dit  qu'elle  a  acheté  tous  ces  bijoux  chez 
Bourguignon.  On  lui  confie  quelquefois  Esther, 
non  pas  avec  une  grande  confiance  dans  ses 
vertus  familiales,  mais  parce  qu'Esther  est  une 
vertu  farouche.  Cette  fille  qui  a  traversé  tous 
les  périls  avec  la  fierté  de  l'honneur,  ce  diamant 
qui  ne  se  vend  pas  chez  Bourguignon,  est  inac- 
cessible à  toutes  les  tentations.  Elle  n'a  qu'une 
idée,  elle  n'a  qu'une  passion  :  la  comédie.  Ja- 
mais une  jeune  fille  parmi  les  plus  héraldiques 
n'a  aspiré  à  devenir  une  reine  avec  autant  d'ar- 
deur qu'Esther  n'aspire  à  devenir  une  reine  de 
théâtre.  N'est-ce  pas  plus  beau,  puisqu'on  le  doit 
à  son  génie;  aussi  on  peut  parler  devant  elle  de 
toutes  les  fêtes  de  la  vie,  elle  détournera  ses 
lèvres  avec  dédain.  Il  n'y  aura  de  fête  pour  elle 
que  le  jour  où  elle  sera  acclamée  devant  la 
rampe  par  deux  mille  spectateurs  idolâtres;  elle 
ne  voudra  boire  la  vie  que  dans  la  coupe  d'Iphi- 
génie  ou  de  Camille. 

Cependant  il  faut  toujours  chanter  dans  les 
rues;  mais  un  matin  Etienne  Choron,  un  brave 
homme  qui  avait  institué  un  cours  de  musique 
religieuse,  rencontra  les  deux  sœurs  sur  le  bou- 
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levard  du  Temple.  Comme  le  poëte  qui  cherche 
des  rimes  au  coin  des  rues,  Etienne  Choron 
cherchait  des  jeunes  filles  pour  chanter  des  can- 
tiques. Il  fut  arrêté  par  la  belle  voix  d'Esther, 
cette  voix  métallique  si  pénétrante  dans  sa  sono- 
rité, mais  si  douce  même  dans  les  cordes  graves. 

—  Comment,  lui  dit-il,  vous  chantez  de  pa- 
reilles chansons  !  Voulez-vous  chanter  des  can- 
tiques ? 

Esther  regarda  le  maître  avec  surprise. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  viendrez  à  mon  école. 

—  Je  n'aurai  pas  le  temps,  parce  que  je  chante 
pour  ma  mère. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  payer  votre  journée, 
allons  chez  votre  mère. 

M"'°  Bonheur  fut  tout  de  suite  prise  par  l'ex- 
pression de  bonté  qui  animait  la  figure  d'Etienne 
Choron. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  pouvez  lui  faire  chan- 
ter des  cantiques  dans  vos  églises,  il  en  restera 
toujours  un  peu  pour  le  Dieu  d'Israël. 

—  Voici  ma  carte.  Elle  viendra  demain. 

—  Pourquoi,  monsieur,  avez-vous  remarqué 
Esther? 

—  C'est  qu'elle  a  une  étoile  sur  le  front. 
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Esther  sourit. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  cette  étoile,  c'est 
un  baiser  de  Victor  Hugo.  Comme  vous,  il  m'a 
entendu  chanter;  il  est  venu  à  moi,  il  m'a  donné 
une  chanson  et  il  m'a  embrassée  ! 

Dès  le  lendemain,  Esther  chantait  les  cantiques 
avec  les  jeunes  filles  que  Choron  avait  déjà  réu- 
nies. 

Lili  eut  un  grand  chagrin.  Pourquoi  Choron 
ne  la  prenait-il  pas  comme  sa  sœur?  Que  de- 
viendrait-elle cette  pauvre  petite  qui  ne  semblait 
vivre  que  par  le  souffle  et  la  gaieté  d'Esther? 
Née  triste,  elle  ne  s'était  éveillée  à  la  vie  qu'en 
courant  les  rues  avec  sa  sœur  ;  lui  faudrait-il 
vivre  encore  emprisonnée  dans  les  mansardes  ? 

—  Ne  pleure  pas,  lui  dit  Esther  le  lendemain, 
je  ferai  l'école  buissonnière  pour  toi  ;  quand 
maman  t'enverra  en  course ,  tu  viendras  chez 
M.  Choron,  tu  diras  que  maman  m'appelle,  et 
nous  irons  courir  le  Bois  de  Boulogne;  car  moi- 
même  je  mourrais  d'ennui  si  je  ne  jouais  plus 
avec  toi. 

—  Et  surtout  si  tu  étudiais  trop,  dit  mali- 
cieusement Lili. 

Le  lendemain  Lili  rejoignit  sa  sœur  à  la  sortie 
de  l'école;  elles  ne  revinrent  pas  à  la  maison 
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sans  avoir  battu  les  premiers  buissons  du  bois. 
C'était  comme  un  paradis  retrouvé.  Peu  à  peu 
quelques  écolières  furent  de  la  fête. 

Un  jour  Choron  qui  se  promenait  pour  ouïr 
les  rossignols  entendit  chanter  ses  cantiques;  il 
fut  émerveillé,  jamais  on  n'avait  si  bien  chanté  à 
son  école.  Il  marcha  silencieusement  pour  sur- 
prendre ce  concert  en  plein  vent.  Il  reconnut  que 
celles  qui  chantaient  étaient  ses  écolières,  obéis- 
sant à  Esther.  Il  se  mit  à  rire  en  voyant  cette 
dernière  venue  à  l'école  conduire  le  petit  batail- 
lon avec  l'autorité  d'un  caporal  et  d'un  chef 
d'orchestre.  Il  fallait  la  voir,  armée  d'un  bâton 
qu'elle  venait  de  casser,  commander  impérieuse- 
ment avec  le  plus  beau  sérieux  du  monde. 

M"""  Bonheur  allait  quelquefois  conduire  et 
chercher  sa  fille,  mais  le  plus  souvent  elle  était 
esclave  de  ses  autres  enfants;  elle  n'avait  d'ail- 
leurs aucune  inquiétude  en  laissant  la  bride  au 
cou  à  cette  jeune  cavale  toute  hennissante  que 
nul  n'osait  approcher. 

Esther  fut  toujours  sauvée  par  Esther,  parce 
qu'elle  était  douée  de  beaucoup  de  cœur  et  de 
beaucoup  d'esprit.  Une  autre  se  fût  perdue  mille 
fois  dans  ce  Paris  dévorant  où  tant  de  fillettes 
jouent  sans  cesse  leur  va-tout;  mais  Esther  se 
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moquait  de  tout  en  riant  ;  aussi  était-on  fort  mal 
venu  à  lui  parler  amourette.  La  vertu  de  sa  mère 
l'avait  toute  pénétrée  ;  elle  s'amusait  des  malices 
et  des  espiègleries,  mais  elle  ne  s'amusait  pas 
des  discours  galants.  Elle  n'avait  pas  lu  un 
mauvais  livre,  bien  plus,  elle  savait  détourner  à 
propos  les  pages  de  la  Bible  qui  inquiétaient  sa 
candeur. 

On  a  retrouvé  des  lettres  de  sa  quatorzième 
année  ;  de  l'école  de  Choron  elle  écrivait  àsa  mère: 

O71  m'aime  beaucoup.  De  plus,  j'ai  toujours  le 
nom  de  Pierrot  ;  mais  je  le  mérite  bien,  car  je 
fais  des  bêtises  comme  un  vrai  pierrot.  Je  mérite 
aussi  les  baisers  que  tu  me  donneras;  n'oublie 
pas  d'embrasser  le  petit  perdeur  de  souliers. 

Elle  signait  alors  Pierrot. 

Pourquoi  Pierrot.^ 

Parce  qu'elle  avait  la  malice  du  pierrot,  parce 
qu'elle  en  avait  apprivoisé  un  en  émiettant  son 
pain  le  matin  à  la  lucarne  de  la  mansarde.  Elle 
charmait  les  oiseaux  sans  penser  à  charmer  les 
hommes. 

Elle  n'était  bonne  écolière  que  par  saccades; 
elle  passait  de  réco:e  à  l'école  buissonnière; 
aussi,  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  Choron, 
lui  écrivait-elle  dans  cette  orthographe  : 
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Mon  bon  maître,  vous  m" excuserez  si  je  ne 
viens  pas  prendre  ma  leçon,  parce  que  je  vais  au 
bois  de  Boulogne-.  Mais  j'étais  très  fatigué,  ma- 
man m'a  amené  au  baint,  et  après  je  suis  rentré 
à  la  maison.  J'ai  déjeuné  et  me  suis  couché.  Ah! 
ne  me  grondez  pas,  je  dors  si  bien  !  Esther. 

Il  y  avait  plus  d'un  mot  sans  orthographe, 
mais  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai,  pas  même 
le  baint. 

Que  voulez-vous,  l'école  étant  au  voisinage  du 
Bois  de  Boulogne,  Esther  se  trompait  de  porle 
pour  aller  cueillir  des  violettes  et  dénicher  des 
oiseaux. 

Choron  s'était  illusionné  sur  la  valeur  de  sa 
voix. 

C'était  une  déclamatrice  et  non  une  chanteuse. 
Il  comptait  sur  un  contralto;  mais  Esther  dépas- 
sait le  diapason. 

11  rencontra  Saint-Aulaire  qui  professait  au 
Conservatoire. 

—  J'ai  un  merveilleux  sujet  à  vous  donner. 

—  Ah  !  j'ai  déjà  tant  de  mauvais  sujets  ! 

—  Je  vous  payerai  sa  pension  ;  il  y  a  là  une 
grande  comédienne. 

Voilà  Esther  qui  va  tous  les  jours  étudier  chez 
Saint-Aulaire.  A  la  première  leçon,  il  eut  foi  en 
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elle  comme  Etienne  Choron  ;  mais  il  ne  com- 
prit pas  son  génie.  Il  la  façonna  pour  les  sou- 
brettes de  Marivaux  et  pour  les  servantes  de 
Molière. 

C'était  toujours  une  indisciplinée. Elle  ne  venait 
étudier  que  çà  et  là,  courant  encore  les  cafés, 
sinon  les  places  publiques,  alliant  sa  fierté  native 
à  la  gaieté  de  la  bohème. 

Saint-Aulaire  eut  fort  à  faire  pour  dominer 
cette  fille  toujours  en  rébellion.  11  s'était  attaché 
à  elle,  parce  que,  malgré  ses  enfantillages,  il 
sentait  qu'elle  était  douée.  Il  fut,  pour  Esther, 
tout  à  la  fois  maître  d'école  et  maître  de  décla- 
mation. Sa  mère  lui  avait  appris  à  lire  et  à 
écrire.  Il  lui  apprit  à  lire  dans  de  beaux  livres  et 
à  écrire  sur  les  exemples  du  meilleur  style. 

—  Mon  enfant,  que  lisiez-vous  donc.^ 

—  La  Bible. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ? 

—  Pas  du  tout.  J'di  lu  l'histoire  des  femmes  de 
Jacob,  Rachel  et  Lia,  qui  furent  bénies  par  le 
Seigneur.  J'ai  vu  qu'elles  avaient  des  enfants, 
grâce  à  leurs  servantes,  ce  qui  m'a  paru  bien 
commode. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  il  ne  faut  plus  lire  la 
Bible,  il  faut. lire  l'Évangile. 
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—  Ah!  oui,  l'Ancien  Testament  est  trop  vieux, 
il  faut  lire  le  nouveau. 


VII 

LA  DAME  DE  COEUR  ENTRE  DEUX  ROIS 

;s  élèves  de  Saint-Aulaire  jouaient  la  co- 
médie et  la  tragédie  à  la  Salle  Molière.  Le 
directeur  du  Théâtre-Français  allait  là  aussi 
souvent  qu'au  Conservatoire.  Les  hautes  futaies 
de  l'art  poussent  partout. 

Esther  y  \q\io.  Marine tle.  Quoiqu'elle  eût  toutes 
les  malices  du  rôle,  elle  manquait  de  la  gaieté 
communicative.  On  ne  riait  qu'à  moitié.  Et  pour- 
tant Saint-Aulaire  avait ,  disait-il ,  en  elle  une 
forte  en  gueule  dorée.  Le  directeur  n'était  pas 
convaincu  ;  il  retourna  une  seconde  fois,  un  jour 
de  tragédie.  Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  recon- 
naître Esther  dans  Hermione.  Alors,  ce  fut  une 
révélation.  Il  courut  dans  la  coulisse  et  dit  à 
Saint-Aulaire  : 

—  Vous  êtes  fou  de  faire  jouer  les  servantes  à 
cette  jeune  fille;  c'est  une  merveilleuse  tragé- 
dienne. 
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—  11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  dit  gentiment 
Esther,  qui  aimait  bien  son  maître.  Quand  il  me 
fait  jouer  chez  lui,  je  suis  détestable  ;  quand  je 
suis  sur  la  scène,  je  me  sens  moins  mauvaise, 
parce  que  je  m'abandonne  à  mon  inspiration. 

—  C'est  cela,  il  y  a  un  dieu  qui  parle  en  vous. 

—  Oui,  dit  Esther  avec  gravité  et  en  portant 
la  main  à  son  front,  ce  dieu,  je  le  sens  là. 

Le  directeur  n'eut  pas  le  courage  de  son  opi- 
nion. Au  lieu  de  prendre  Esther  au  Théâtre- 
Français,  il  l'emprisonna  au  Conservatoire  où 
elle  perdit  son  temps  et  où  il  l'oublia. 

Elle  se  croyait  sauvée,  quand  elle  retomba  dans 
ses  misères. 

11  était  écrit  que  la  pauvre  fille  serait  sou- 
mise à  tous  les  obstacles.  Sa  vie  fut  un  steeple- 
chase,  soit  qu'elle  courût  la  gloire,  l'amour,  la 
fortune. 

Au  Conservatoire,  elle  suivit  le  cours  d'un 
sociétaire  célèbre  du  Théâtre- Français. 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  destinée  s'amuse  à 
se  donner  à  elle-même  des  crocs-en-jambe  ? 
Après  quelques  jours  d'étude,  l'homme  du  théâtre 
lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  ma  petite,  ce  que 
vous  faisiez  avant  de  venir  ici. 
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Toujours  fière,  Esther  ne  répondit  pas  ;  mais 
Lili  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ma  sœur  et  moi,  nous  vendions  des  fleurs. 

—  Eh  bien,  reprit  le  professeur,  je  vous  con- 
seille de  retourner  vendre  des  fleurs. 

Esther,  étouffant  ses  rugissements  de  petite 
lionne,  regarda  son  maître  d'un  œil  d'acier: 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'irai  vendre  des  fleurs. 
Et  elle  entraîna  Lili  en  lui  disant: 

—  Ne  te  désole  pas.  Cet  homme  ne  me  com- 
prend pas;  mais  j'aurai  ma  revanche  ! 

Esther  dit  ces  paroles  avec  tant  de  dignité,  que 
le  sociétaire  du  Théâtre-Français  en  fut  ému;  un 
peu  plus,  il  la  rappelait,  en  pensant  qu'il  y  avait 
peut-être  là  une  actrice  de  race.  Mais  il  résista  à 
ce  bon  mouvement. 

—  Après  tout,  murmura-t-il,  il  faut  façonner 
vingt  femmes  pour  faire  une  comédienne. 

Esther  sortit  du  Conservatoire  décidée  à  n'y 
remettre  jamais  les  pieds.  Elle  y  avait  été  abreu- 
vée de  toutes  les  amertumes  :  les  uns  lui  con- 
seillaient de  danser,  les  autres  de  chanter;  ses 
camarades  se  moquaient  de  ses  robes  et  de  ses 
chapeau.x. Quoique  safigure  donnâtdespromesses 
de  beauté,  on  disait  qu'elle  était  laide.  On  ne  lui 
tenait  compte  ni  de  l'éclat  souverain  de  ses  yeux. 
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ni  du  charme  de  sa  bouche.  C'est  qu'elle  n'avait 
pas  encore  l'art  des  Parisiennes,  c'est-à-dire  l'art 
de  se  faire  belle  quand  on  ne  l'est  pas. 

Jusque-là,  elle  songeait  bien  plus  à  bien  dire 
qu'à  prendre  des  attitudes  scéniques.  Quoiqu'elle 
eût  le  sourire  charmant,  elle  tenait  tout  le  monde 
à  distance  par  je  ne  sais  quel  air  d'impératrice 
qui  semblait  comique  si  on  pensait  qu'elle  des- 
cendait d'une  mansarde  de  la  rue  des  Lions- 
Saint-Paul  6u  plutôt  d'un  chariot  de  marchand 
forain. 

Nul  ne  savait  qu'elle  eût  couru  les  rues  de 
Paris  du  côté  de  la  Bastille  et  de  l'Hôtel  de 
Ville,  jouant  de  la  mandoline  ou  de  la  guitare 
en  chantant. 

Son  ami  Gantua  avait  failli  la  trahir  un  jour  à 
la  porte  du  Conservatoire,  en  lui  disant  devant 
des  camarades  : 

—  A  la  bonne  heure  !  on  va  devenir  une  canta- 
trice! Et  la  mandoline  ?  Et  la  guitare?  On  les  a 
mises  au  clou  ? 

Esther  avait  donné  silencieusement  la  main  à 
Gantua  pour  ne  pas  continuer  la  conversation. 

En  retournant  à  la  maison,  Lili  s'indignait  de 
la  brutalité  du  professeur  ;  mais  Esther  ne  disait 
pas  un  mot.  Elle  renfermait  sa  fureur  comme 
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une  chose  sainte  qui  devait  lui  donner  des  forces 
pour  conquérir  son  idéal  :  Être  une  grande  co- 
médienne! Rien  ne  sert  comme  l'injustice  pour 
aviver  le  sentiment  de  la  justice. 

Ce  jour-là,  Esther  ne  dîna  pas.  Lili  avait  dit 
en  arrivant  :  «  On  ne  veut  plus  d'elle  au  Conser- 
vatoire. »  La  mère  désespérée  demanda  pourquoi, 
accusant  Esther  avant  de  l'avoir  entendue. 

Lili  mit  la  table.  Esther,  debout,  à  la  chemi- 
née, blanche  et  immobile,  représentait  la  statue 
du  Silence.  Sa  mère  lui  parlait,  elle  ne  répondait 
pas.  Lili  s'efforçait  de  prouver  que  sa  sœur  était 
mal  tombée  dans  les  mains  de  ce  professeur  qui 
malmenait  les  plus  gentilles.  La  mère  qui  n'était 
pas  convaincue  contenait  ses  colères. 

—  Dieu  merci  !  dit-elle  en  menaçant  Esther,  vous 
voilà  condamnées  à  courir  encore  les  rues  !  Moi, 
qui  voulais  faire  de  vous  des  femmes  comme  il 
faut,  me  voilà  bien  punie. 

Esther  se  détacha  de  la  cheminée,  marcha  vers 
sa  mère,  se  jeta  dans  ses  bras  et  lui  dit: 

—  Avant  un  an,  je  jouerai  la  comédie  sur  un 
théâtre  de  Paris,  ou  bien  je  serai  morte. 

La  mère  regarda  sa  fille  et  vit  qu'elle  pleurait. 
Elle  s'attendrit  et  l'appuya  sur  son  cœur. 

—  Pauvre  enfant,  c'est  toi  qui  me  consolais  de 
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toutes  mes  misères  ;  maintenant  je  n'espère  plus 

en  rien. 
Comme  les  plus  petites  étaient  déjà  à  table  : 
— Voyons,  dépêchons-nous,  — car  les  pauvres 

gens  n'ont  pas  même  le  temps  de  pleurer,  —  il 

me  faudra  tout  à  l'heure  courir  au  Palais-Royal 

et  revenir  par  le  Temple.  Je  ne  me  coucherai  pas 

encore  avant  minuit. 

Esther  s'assit  à  table;  mais,  suffoquée  par  ses 

larmes,  elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  sa  chambre. 

—  Que  fait-elle  donc  par  là?  demanda  tout 
haut  la  mère. 

A  peine  entrée  dans  sa  chambre,  Esther  s'était 
approchée  du  miroir  de  sa  toilette  pour  se 
voir  dans  ses  airs  tragiques.  De  sa  petite  main 
nerveuse,  elle  donna  sur  le  marbre  un  coup  si 
violent  que  le  marbre  se  brisa. 

Ce  coup  de  poing  d'une  si  frêle  créature  était 
adressé  tout  à  la  fois  à  son  professeur  et  à  sa 
destinée. 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria-t-elle,  on  n'aura 
pas  ainsi  raison  de  moi.  Je  ferai  ce  que  je  veux 
faire. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  énergie 
sauvage.  Jamais  la  volonté  humaine  n'avait  parlé 
avec  autant  de  force. 
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M"®  Bonheur  entra.  Esther  changeant  de  figure 
sourit  à  sa  mère. 

—  Mais,  malheureuse,  tu  brises  tout. 

—  N'aie  pas  peur,  maman,  c'est  un  coup  porté 
à  ma  mauvaise  fortune. 

M™«  Bonheur  était  trop  superstitieuse  pour  se 
fâcher  contre  sa  fille. 

—  Tu  as  bien  fait,  lui  dit-elle  ;  je  vais  me  dé- 
pêcher dans  mes  courses  :  si  tu  ne  dors  pas 
quand  je  reviendrai,  nous  ferons  les  cartes. 

M"*  Bonheur,  comme  toutes  les  juives  aux 
abois,  avait  fait  beaucoup  de  métiers  dans  sa  vie, 
entre  autres  celui  de  tireuse  de  cartes.  Elle  avait 
eu  pendant  quelque  temps  une  certaine  renommée. 
C'est  qu'elle  avait  foi  en  elle  et  qu'elle  donnait  sa 
foi  à  toutes  celles  qui  l'écoutaient.  Elle  allait  jus- 
qu'à pleurer  sur  les  vicissitudes  que  prédisaient 
les  cartes. 

Naturellement  Esther  ne  dormait  pas  quand 
rentra  M™^  Bonheur.  Ilétait  onze  heures  et  demie. 
Esther  n'avait  pas  perdu  son  temps,  lisant  et 
déclamant  Molière  et  Corneille,  s'exaltant  par 
les  beaux  vers  du  premier  et  redescendant  vers 
la  bêtise  humaine  par  la  gaieté  philosophique  du 
second;  elle  croyait  qu'il  n'y  avait  pas  de  meil- 
leurs maîtres  que  ces  deux  maîtres  souverains. 

3- 
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—  Oh  !  comme  tu  es  changée  !  ma  pauvre 
Esther,  dit  sa  mère  en  la  revoyant.  Tu  t'épuises 
à  ce  travail,  tu  me  fais  peur. 

—  Ah  !  maman,  si  tu  savaisquelle bonne  leçon 
j'ai  prise  depuis  que  tu  es  partie  ;  je  puis  dire 
comme  dans  la  tragédie  :  «  Les  dieux  sont  avec 
moi.  » 

M""'  Bonheur  n'avait  jamais  vu  tant  de  lumière 
sur  la  figure  de  sa  fille;  mais  Esther  était  à  bout 
de  force  et  elle  tomba  sur  son  lit,  vaincue  par  le 
sommeil  ;  sa  mère  elle-même  la  déshabilla  et  la 
coucha  comme  un  enfant. 

—  Eh  bien  !  maman,  tu  ne  me  tires  pas  les 
cartes. 

M"®  Bonheur  avait  toujours  ses  cartes  dans 
son  corsage. 

—  Oh  !  nous  ne  ferons  pas  le  grand  jeu. 

Elle  posa  les  cartes  sur  le  bord  du  lit,  Esther 
coupa  d'une  main  distraite.  C'était  pour  faire 
plaisir  à  sa  mère. 

—  Bravo,  dit  iM'"^  Bonheur,  la  dame  de  cœur 
entre  deux  rois,  le  trèfle  et  le  carreau  ! 

—  Eh  bien!  maman,  puisque  j'ai  deux  rois 
dans  mon  jeu  je  puis  m'endormir. 

Esther  n'avait  pas  prononcé  ces  mots  qu'elle 
dormait  déjà.  «  Songes  ne  sont  que  mensonges.  » 
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Elle  rêva  qu'elle  débutait  au  Théâtre-Français 
et  qu'elle  était  sifflée  par  tout  le  Conservatoire. 
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STHER  n'était  pas  fille  à  se  décourager 
pour  un  rêve.  «  D'autant  moins,  lui  dit  sa 
mère  en  déjeunant,  que  tu  as  les  cartes  pour 
toi.  » 

Gantua  vint  tout  à  propos  réconforter  Esther. 

C'était  elle  qui  lui  avait  coupé  une  syllabe, 
pour  le  plaisir  de  faire  un  jeu  de  mots;  car  en 
ce  temps  il  ne  portait  jamais  de  gants. 

Elle  le  voyait  de  loin  en  loin.  11  s'était  fait 
présenter  —  par  lui-même  —  à  M""®  Bonheur 
dans  son  amitié  pour  la  famille.  Il  était  si  bon 
diable  qu'on  aimait  à  le  voir  venir.  Il  riait  et 
consolait.  Plus  d'une  fois,  il  s'était  invité  à  dîner 
les  mains  pleines  des  merveilles  du  charcutier  et 
du  pâtissier,  sans  oublier  les  vins  extra  à  vingt- 
cinq  sous  la  bouteille,  ni  les  desserts  selon  la 
saison.  On  n'avait  pas  peur  des  quatre  men- 
diants. 
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Pendant  qu'Esther  montait  il  montait  lui-même, 
mais  non  plus  à  l'échelle.  A  force  de  faire  des 
portraits  à  vingt-cinq  francs,  il  finit  par  en  faire 
à  cinquante  francs,  puis  à  cent  francs  ;  alors  le 
bohème  qui  vivait  dans  un  grenier,  je  me  trompe, 
dans  un  sous-sol  de  la  rue  Saint-Antoine,  prit 
un  atelier  sur  le  boulevard  Rochechouart.  Il 
connut  quelques  peintres  renommés,  on  accusa 
même  Diaz  de  lui  faire  peindre  ses  fonds  de 
paysages  et  ses  tableaux  de  fleurs  ;  mais  Gantua 
savait  bien  que  Diaz  seul  avait  sur  sa  palette 
les  rayons  du  soleil. 

Parmi  ses  camarades,  quelques-uns  l'appe- 
laient encore  Gantua  ;  il  prouva  à  tous  les  illustres 
gourmands  du  quartier  qu'il  n'était  pas  indigne 
de  son  nom  tout  entier. 

Gantua,  qui  commençait  à  connaître  son  Paris, 
conseilla  à  Esther  d'aller  au  cours  d'une  ancienne 
comédienne  du  Théâtre-Français,  qui  sans  doute 
comprendrait  mieux  que  le  professeur  du  Con- 
servatoire le  génie  en  herbe  de  la  jeune  fille. 

Dès  la  première  leçon,  M'"®  Desmousseaux  dit 
à  la  mère  : 

—  Voilà  une  demoiselle  qui  fera  du  bruit  dans 
le  monde;  si  on  l'a  malmenée  jusqu'au  Conser- 
vatoire, c'est  qu'on  n'avait  pas  mis  de  lunettes. 
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—  Je  savais  bien,  dit  Esther  en  se  frappant  le 
cœur  et  le  front,  qu'il  y  avait  un  dieu  là-dedans. 

La  misère  était  toujours  rude  à  la  maison  ;  on 
vivait  sur  le  lendemain,  c'est-à-dire  par  l'espé- 
rance; M™^  Bonheur  ne  voulait  pas  aller  chez  sa 
fille  Valia,  mais  elle  permettait  à  Esther  et  à 
Lili  de  dîner  çà  et  là  chez  leur  sœur. 

C'était  pour  elles  une  vraie  fête.  Les  filles  sont 
gourmandes  quand  elles  ne  sont  pas  amoureuses. 
Valia  s'ingéniait  à  leur  faire  un  bon  et  un  beau 
dîner:  cela  lui  coûtait  si  peu,  puisque  son  amant 
ne  lui  refusait  rien!  Elle  avait  propose  à  sa  mère 
de  lui  donner,  ou  de  lui  prêter  de  Targent,  mais 
la  mère  avait  stoïquement  refusé.  Il  lui  semblait 
que  cela  porterait  malheur  à  ses  autres  enfants. 
Elle  n'empêchait  pas  Valia  de  venir  la  voir, 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  jouer  la  scène  de  la 
malédiction;  mais  elle  ne  consentait  pas  à  aller 
chez  sa  fille. 

Quand  on  veut  jouer  la  comédie,  il  faut  la 
voir  jouer.  Or,  Esther  et  Lili  ne  pouvaient  aller  au 
théâtre  que  grâce  à  Valia,  qui  donnait  quelque- 
fois une  loge  pour  toute  la  famille;  mais  le  plus 
souvent  c'était  elle  qui  conduisait  les  deux  sœurs. 

Elle  les  avait  discrètement  présentées  à  son 
amant  comme  deux  futures  comédiennes;  l'amant 
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avait  promis  de  les  protéger,  soit  par  le  ministre, 
qu'il  connaissait  un  peu,  soit  par  deux  directeurs 
de  théâtre,  qu'il  connaissait  beaucoup,  en  sa  qua- 
lité d'homme  de  bourse. 

Car,  en  ce  temps-là,  les  directeurs  de  théâtre 
n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  des  matadors 
voguant  à  pleines  voiles  vers  la  centième  repré- 
sentation d'une  mauvaise  pièce. 

Un  soir,  Valia  conduisit  ses  deux  jeunes  sœurs 
à  rOdéon.  On  jouait  tout  à  propos  deux  méchants 
auteurs,  puisqu'il  n'y  avait  personne  dans  la  salle, 
sinon  M.  Racine  et  M.  Molière.  On  commençait 
par  Phèdre,  pour  finir  par  les  Femmes  savantes. 
Esther  et  Lili  étaient  dans  la  joie,  aussi  les  mit- 
on  sur  le  devant  de  la  loge.  Pendant  un  entr'acte, 
deux  jeunes  gens  vinrent  faire  une  visite  à  Valia. 

Belles  figures,  grand  air,  de  la  gaieté  et  de 
l'esprit. 

Lili  dit  tout  de  suite  à  Esther  en  lui  parlant  à 
l'oreille  : 

—  Si  j'avais  dix  ans  de  plus  j'aimerais  le  blond. 
Esther  à  son  tour  se  pencha  à  l'oreille  de  Lili  : 

—  Si  j'avais  deux  ans  de  plus  j'aimerais  le 
brun. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  des  étudiants  en 
droit,  destinés  l'un  au  palais,  l'autre  à  la  diplo- 


Les  premièi-es  loilatiotis  5i 

matie.  Bons  camarades  depuis  longtemps,  ils  ne 
se  quittaient  guère  le  soir,  courant  ensemble  les 
plaisirs  de  Paris. 

Le  blond  faisait  des  manières  pour  être  beau, 
tandis  que  M.  de  Ravigny  était  beau  naturelle- 
ment, beau  par  les  lignes  harmonieuses  de  la 
figure  comme  par  l'éclat  des  yeux  et  le  sourire 
moqueur  de  la  bouche,  à  peine  ombragée  d'une 
fine  moustache  relevée  comme  le  coin  des  lèvres. 
Il  y  a  des  beautés  endormies  qui  font  bailler,  il 
y  a  des  beautés  toujours  en  éveil  qui  prennent 
l'esprit  si  elles  ne  prennent  pas  le  cœur.  Esther 
fut  prise. 

Cette  fiera  et  invincible  avait  presque  trouvé 
son  maître;  mais,  comme  il  était  dans  son  carac- 
tère de  ne  jamais  céder  le  pas,  elle  se  révolta 
contre  la  première  secousse  amoureuse. 

Il  lui  était  déjà  souvent  arrivé,  d'ailleurs,  de  se 
laisser  prendre  pour  un  instant  à  telle  ou  telle 
figure  taillée  selon  son  idéal,  mais  elle  s'était 
dégagée  victorieusement  de  ces  premiers  nuages 
voluptueux  :  l'art  l'avait  sauvée  de  l'amour. 

Pendant  l'entr'acte,  Valia  pria  son  amant  de  la 
conduire  au  foyer.  C'était  le  caractère  de  Valia 
de  vouloir  trôner  partout  ;  elle  était  née  pour 
vivre  dehors  et  pour  être  toujours  en  spectacle  ; 
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aussi,  un  peu  plus  tard,  il  ne  fallut  pas  la  prier 
pour  qu'elle  devînt  comédienne  comme  sa  sœur. 
Pour  la  laisser  passer,  l'ami  de  M.  de  Ravigny 
était  sorti  de  la  loge.  Lili,  entraînée  malgré  elle, 
l'avait  suivi,  si  bien  qu'Esther  se  trouva  seule 
dans  la  loge  avec  le  futur  diplomate,  qui  lui  offrit 
son  bras  pour  aller  dans  le  foyer. 

—  Oh  !  non,  lui  dit-elle,  quand  je  viens  au 
théâtre,  je  me  niche  dans  une  loge  pour  n'en 
sortir  qu'à  la  fin  du  spectacle,  J'ai  horreur  de 
courir  les  foyers  avec  les  bourgeoises  endiman- 
chées. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  reste  avec  vous. 
On  se  mit  à  causer  de  la  représentation.  M.  de 

Ravigny  prouva  à  Esther  qu'il  avait  le  sentiment 
inné  du  théâtre, 

—  Mais  vous  en  savez  plus  que  moi,  lui  dit 
Esther. 

—  Peut-être;  voyez-vous,  c'est  que  j'ai  bar- 
bouillé du  papier  pour  écrire  des  comédies  ;  mais 
je  ferais  tant  de  chagrin  à  ma  mère,  une  arrière- 
cousine  de  M.  de  Talleyrand,  si  je  ne  devenais 
pas  bientôt  secrétaire  d'ambassade,  que  j'ai  sa- 
crifié mes  comédies  sur  l'autel  de  la  famille.  Qui 
dit  faiseur  de  comédies  dit  coureur  de  théâtres, 
voilà   pourquoi   je  suis   presque  du   bâtiment. 
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Aussi,  puisque  vous  allez  débuter,  mademoiselle, 
je  serai  aux  premières  loges;  bien  mieux,  si 
vous  le  permettez,  vous  me  direz  une  scène,  un 
soir,  chez  madame  votre  sœur. 

—  Ce  sera  avec  bien  du  plaisir,  monsieur. 

—  C'est  au  Gymnase  que  vous  débuterez  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mais  mon  rêve  n'est 
pas  là,  car  je  n'ai  aucun  goût  pour  toutes  ces 
pièces  modernes  qui  tombent  les  unes  après  les 
autres,  comme  des  capucins  de  cartes;  ma  pas- 
sion est  tout  simplement  pour  les  chefs-d'œuvre 
anciens  ;  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
nouveau  que  les  tragédies  de  Corneille  et  les 
comédies  de  Molière. 

—  Tudieu!  mademoiselle,  vous  parlez  comme 
à  la  Sorbonne:  je  ne  vous  savais  pas  si  sérieuse. 

—  Oh!  je  parle  sans  orthographe. 

—  Les  gens  d'esprit  n'ont  pas  d'orthographe. 
J'aime  beaucoup  les  maîtres,  moi  aussi;  mais, 
comme  on  dit,  ils  ne  font  plus  d'argent;  les  tra- 
gédiennes n'ont  pas  cours  à  l'heure  qu'il  est  ; 
Célimène  elle-même  n'a  plus  autour  d'elle  que 
des  Misanthropes.  Il  faut  suivre  le  mouvement; 
la  grande  Dorval  ne  s'en  est  pas  mal  trouvée. 

M.  de  Ravigny  vit  bien  qu'il  prêchait  dans  le 
désert.  Esther,  qui  n'avait  jamais  été  aux  cours 
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de  la  Sorbonne,  le  ramena  par  quelques  paroles 
à  l'adoration  des  chefs-d'œuvre. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-elle,  c'est  un  triomphe 
de  s'incarner  dans  une  héroïne  consacrée  ;  mais 
ce  n'est  pas  la  peine  de  donner  la  vie  à  une  figure 
qui  n'existe  pas.  Je  ne  serai  fière  de  jouer  la 
comédie  ou  la  tragédie  que  le  jour  oij  je  sentirai 
devant  moi  l'âme  de  Molière  ou  de  Corneille. 

Et,  comme  le  jeune  homme  semblait  s'étonner 
de  ce  diapason  dans  la  volonté  d'une  jeune  fille, 
elle  lui  dit  : 

—  Mes  parents  sont  pauvres,  mais  il  y  a  chez 
nous  de  la  vieille  race  juive.  Je  suis  une  fille  de 
la  Bible,  parce  que  je  descends  d'Israël  et  parce 
que  mon  père  m'a  appris  à  lire  dans  les  pro- 
phètes et  les  patriarches;  je  ne  comprends  rien 
de  ce  qui  est  bourgeois  et  vulgaire;  j'aime  les 
sommets  et  je  voudrais  m'ensevelir  dans  la  neige. 

—  Oh  !  oh  I  voilà  des  phrases  bien  poétiques. 
Seulement  alors   le  futur   diplomate  regarda 

bien  en  face  la  future  comédienne;  il  pensa  qu'il 
avait  une  vraie  femme  devant  lui,  d'autant  plus 
une  vraie  femme  qu'après  avoir  parlé  de  haut 
elle  redescendait  gentiment  dans  la  familiarité 
de  la  gamine  parisienne. 

—  Après  tout,  dit-elle,  n'allez  pas  me  prendre 
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pour  une  sibylle;  je  suis  une  pauvre  petite  créa- 
ture décidée  à  tout,  même  à  jouer  dans  les  fée- 
ries, mais  je  veux  qu'on  sache  mon  idéal. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  parler,  car  je  me 
souviendrai.  Quand  voulez-vous  me  jouer  une 
scène? 

—  Demain,  je  dînerai  chez  ma  sœur. 

Le  rideau  venait  de  se  lever;  Valia  rentra  dans 
la  loge  en  agitant  majestueusement  son  éventail. 
Les  deux  jeunes  gens  la  saluèrent,  parce  qu'ils 
étaient  attendus  ailleurs.  Esther  se  trouva  bien 
seule,  Lili  fut  désolée. 

Le  lendemain  fut  un  jour  marqué  en  rose  pour 
Esther,  car  il  lui  semblait  que  M.  de  Ravigny  lui 
serait  tout  un  public;  aussi  se  prépara-l-elle  à 
bien  dire  et  à  bien  marcher.  Bien  marcher,  cela 
lui  était  si  naturel  qu'on  l'eût  prise  pour  une  ar- 
chiduchesse; elle  glissait  sans  marquer  le  genou. 
Bien  dire  lui  était  tout  aussi  naturel.  C'était  une 
symphonie  qui  parlait,  tant  la  voix  était  belle, 
tant  l'accent  était  harmonieux.  Aussi  le  soir 
M.  de  Ravigny  fut-il  émerveillé  quand  elle  lui 
débita  avec  une  farouche  énergie  les  Impréca- 
tions de  Camille.  Où  prenait-elle  tant  de  force  ? 
cette  créature  si  mince  et  si  svelte  qu'on  avait 
peur  de  la  voir  s'envoler  comme  une  apparition. 
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Il  fut  non  moins  surpris  quand  elle  changea 
de  figure  pour  prendre  le  sourire  railleur  de 
Céliméne.  Là,  elle  manquait  un  peu  de  laisser- 
aller,  elle  n'était  pas  encore  faite  aux  ondula- 
tions féminines.  Elle  n'avait  pas  étudié  ce  poé- 
tique abandonnement  du  roseau  qui  «  plie  et  ne 
rompt  pas  »  :  symbole  de  toutes  les  coquette- 
ries. 

M.  de  Ravigny  félicita  Valia  d'avoir  une  sœur 
prédestinée  à  tous  les  triomphes.  Valia,  qui  se 
croyait  la  plus  belle,  répondit  que  la  nature 
n'avait  pas  mal  traitée  Esther;  mais  elle  sembla 
regretter  que  sa  sœur  eût  une  figure  un  peu 
originale. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  jeune  homme, 
qu'une  femme  d'esprit  fait  tout  ce  qu'elle  veut 
de  sa  figure. 

Esther  trouva  qu'il  parlait  d'or;  elle  n'était  pas 
elle-même  très  contente  de  sa  figure,  elle  se 
promit  de  devenir  belle  à  force  de  volonté.  Belle 
pour  le  public  et  belle  pour  son  jeune  ami,  car 
ce  soir-là  elle  sentit  qu'elle  l'aimait. 

Aussi  la  nuit  dormit-elle  bien  peu;  elle  en  était 
encore  à  croire  que  l'amour  conduit  fatalement 
au  mariage.  Or,  M.  de  Ravigny  l'épouserait-il  si 
elle  était  comédienne  ou  même  si  elle  n'était  pas 
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comédienne  ?  Sans  doute  il  était  destiné  à  quelque 
fille  du  monde  bien  dotée  et  bien  en  cour;  car, 
plus  elle  y  pensait,  plus  elle  se  disait  que  c'était 
le  plus  beau  des  hommes.  Elle  vit  donc  avec 
terreur  un  abîme  s'ouvrir  devant  son  rêve. 

Mais,  pour  parler  comme  les  précieuses  :  «  On 
réespère  encore  alors  qu'on  désespère.  » 


IX 

ROXANE 

E  prophète  a  dit:  Une  nouvelle  étoile  sor- 
tira de  Jacob.  Esther  avait  foi  en  elle  ; 
tous  les  soirs  elle  faisait  un  signe  d'amitié  à  la 
plus  petite  étoile  de  la  pléiade.  C'était  la  sienne. 
Elle  l'appelait  Esther  et  lui  parlait  comme  aune 
amie.  Il  lui  arrivait  de  se  fâcher  et  de  lui  dé- 
biter d'amers  reproches,  mais,  le  plus  souvent, 
elle  la  priait  comme  une  puissance  céleste. 

Elle  s'étonnait  de  voir  que  toutes  ses  tentatives 
eussent  échoué  avec  tant  de  protecteurs;  et  elle 
les  perdait  peu  à  peu  :  il  ne  lui  restait  plus  que 
son  étoile. 

Elle  l'avait  invoquée   un  jour   qu'elle  devait 
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jouer  à  la  salle  Chantereine.  Ce  fut  son  étoile 
qui  conduisit  à  la  représentation  le  directeur  du 
Gymnase. 

Elle  jouait  le  rôle  d'Ériphyle. 

Il  fut  enthousiaste  comme  l'avait  été  le  direc- 
teur du  Théâtre- Français,  mais  au  moins  son 
enthousiasme  alla  jusqu'à  lui  faire  signer  un 
engagement  avec  la  mère  d'Esther. 

On  lui  demandait  deux  mille  francs  :  il  en 
donna  trois  mille.  Il  commanda  une  pièce  dra- 
matique qui  n'était  pas  une  pièce  du  Gymnase. 
C'était  faire  beaucoup  pour  cette  débutante  qui 
allait  sans  doute  sauver  son  théâtre,  où  le  vau- 
deville sentimental  était  à  toute  extrémité. 

M.  Poirson  convoqua  le  ban  et  l'arrière-ban 
de  la  critique.  C'est  une  petite  fête  parisienne  ; 
les  gros  bonnets  vont  opiner.  Esther  joue  crâne- 
ment le  rôle  de  la  Vendéenne.  Elle  donne  un 
accent  épique  à  cette  création,  mais  elle  n'est  pas 
comprise  :  tout  le  ban  et  l'arrière-ban  des  ânes 
savants,  comme  disait  lui-même  Jules  Janin,  ne 
montent  pas  à  la  hauteur  de  cette  fille  de  génie. 
Ils  se  regardent  entre  eux,  ils  agitent  les  oreilles, 
ils  décident  avec  gravité  que  la  jeune  Esther, 
avec  une  pareille  voix  et  une  pareille  figure,  ne 
fera  jamais  qu'une  artiste  de  province. 
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C'est  qu'à  Paris  on  veut  toujours  voir  et  en- 
tendre la  même  chose. 

La  pièce  était  mauvaise  :  un  peu  plus  Esther 
la  sauvait  :  l'auteur  déclara  que  l'actrice  avait 
perdu  son  œuvre.  La  Vendéenne  eut  quelques 
représentations,  mais  tout  le  monde  se  moqua 
de  «  l'astre  naissant  ». 

Esther  n'osa  plus  regarder  son  étoile.  La  voilà 
donc  moins  avancée  que  jamais. 

Le  directeur  du  Gymnase  change  l'affiche  et 
remet  en  honneur  son  répertoire  démodé. 

On  dit  un  jour  à  Esther  que  Samson,  grand 
comédien  auquel  la  nature  avait  presque  tout  re- 
fusé, plaidait  sa  cause  auprès  de  ses  professeurs  : 
Saint-Aulaire,  Provost,  Michelot  et  M"'^  Des- 
moussaux.  «  La  nature  qui  m'a  tout  refusé,  leur 
disait-il,  a  tout  donné  à  cette  jeune  fille  :  je  suis 
bien  étonné  que  vous  n'en  fassiez  rien.  » 

Esther  court  chez  Samson. 

—  Vous  serez  mon  sauveur. 

Au  bout  d'un  mois  Samson  la  conduisait  au 
directeur  de  la  Comédie-Française  qui  s'écria  : 

—  Je  la  reconnais,  pourquoi  l'ai-je  oubliée? 
Autre    engagement ,   après   avoir   racheté   sa 

liberté  au  Gymnase.  Vient  le  jour  des  débuts. 
Des  chaleurs  sénégaliennes  frappaient   Paris  : 
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le  théâtre  était  abandonné  même  l'hiver,  si  bien] 
qu'il   n'y  eut  personne   à   cette   représentation 
d'Horace,  où  elle  joua  à  merveille  !e   rôle  de 
Camille  ;  et  pourtant,  comme  on  a  dit  :  «  C'était  là 
qu'il  fallait  chercher  la  solitude  et  la  fraîcheur.  » 

La  jeune  fille  passa  comme  une  ombre  sans 
que  ces  messieurs  du  lundi  prissent  la  peine  de 
venir  la  voir.  Le  directeur  ne  désespéra  point. 
Comme  la  première  fois,  Esther  continua  ses 
débuts  par  les  trois  rôles  des  tragédies  au  ré- 
pertoire. La  salle  était  toujours  déserte.  On 
commençait  pourtant  par  dire  ce  nom  d'Esther 
comme  celui  d'une  tragédienne  future,  mais  on 
s'obstinait  à  ne  pas  la  voir  dans  sa  beauté 
sculpturale,  dans  son  attitude  grecque  et  ro- 
maine, dans  sa  force  tragique,  car  elle  était 
déjà  tout  ce  qu'elle  fut. 

Un  soir,  elle  jouait  Roxane;  les  journalistes 
rencontrent  le  directeur  et  lui  reprochent  toutes 
ces  caricatures  de  figures  radieuses. 

Toute  une  traînée  de  moqueries  !  On  glaça  la 
pauvre  fille  qui  entendait  dire  jusque  dans  la 
coulisse  :  «  A  Carpentras  !  à  Carpentras!  » 

Mais  le  surlendemain,  Jules  Janin  revenait 
d'Italie! 


LIVRE    II 

LA  SCÈNE   ET   LES   COULISSES 


ESTHER   ET   LA   MARQUISE    DE    LA    CARTE 

OL'S  déjeunions  chez  Jules  Janin  avec  Chaix 
d'Est-Ange  et  Chaudes-Aiguës.  La  mar- 
quise de  la  Carte  présidait,  robe  de  chambre 
entr'ouverte,  ceinture  relâchée,  cheveux  épars, 
dans  le  plus  joli  déshabillé  matinal.  Aussi  on 
déjeunait  d'elle  tout  autant  que  du  repas  frugal 
servi  chez  le  prince  de  la  critique.  La  marquise 
était  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté,  aux 
derniers  jours  de  sa  première  jeunesse,  belle 
pêche  mûre  qui  ne  tombe  pas  encore  de  l'espalier. 

La  femme  de  chambre  annonça  une  jeune 
demoiselle  qui  demandait  M.  Jules  Janin. 

—  Assez  de  jeunes  demoiselles,  dit  la  mar- 
quise. 
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—  Son  nom?  demanda  Jules  Janin. 

—  M"""  Esther,  répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Cette  petite  sauvage  qui  a  joué  la  Ven- 
déenne ? 

—  Oui,  dit  Chaudes-Aiguës. 

—  Elle  manque  de  tout,  poursuivit  Janin. 

—  Elle  a  débuté  au  Théâtre-Français   dans 
Camille . 

—  Qu'est-ce  cela  Camille  ? 

Janin  regarda  la  marquise  en  riant  tout  haut. 

—  Camille  au  souterrain!  car  je  suis  bien  sûr 
qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  nécropole. 

Esther  était  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Entrez,  mon  enfant.  w 
Elle  vint  à  Janin,  cette  petite  sauvageonne,  che- 
velure rebelle,  yeux  flambants,  tête  fière  sur  un 
beau  cou  ondoyant,  corps  bien  campé  où  n'ap- 
paraissait rien  de  ce  qui  annonce  la  femme.  I)'ajjl| 
leur  nulle  coquetterie  dans  l'art  de  s'habiller.  c3|| 
n'eût  pas  vendu  au  Temple   un  louis  sa  robe  • 
verte,  son  châle  rougeâtre,   son  chapeau   gris 
fané. 

—  Je  remarquai  sa  main  qui  était  fort  jolie  et 
qui  serrait  un  gant  pour  les  deux  mains. 

—  Eh  bien  !  dit  Jules  Janin,  comment  cela  s'est- 
il  passé  hier?  Asseyez-vous  là  près  de  moi. 


f 


Est/ter  et  la  viarqiiise  de  La  Carte  63 

—  Oui,  monsieur  Jules  Janin,  mais  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Notre  directeur  m'a  conseillé 
de  venir  vous  voir.  C'est  moi  qui  jouais-t-au 
Gymnase  la  Vendéenne. 

—  Je  le  savions,  répondit  Jules  Janin  en  écla- 
tant de  rire. 

Car  on  sait  qu'il  riait  à  tout  propos. 

Esther  jugeant  sans  doute  qu'il  n'y  avait  pas 
de  quoi  rire,  puisqu'elle  jouait  les  rôles  tristes, 
releva  la  tète  d'un  air  blessé. 

—  Ah!  dit-elle  avec  malice,  je  n'ai  pas  été  à 
votre  école  1 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Esther,  nous  irons 
tous  à  la  vôtre  en  allant  à  votre  second  début  dans 
Roxane;  nous  irons  tous,  même  la  marquise. 

Le  critique  fit  la  présentation  en  toute  céré- 
monie; après  quoi,  il  fit  asseoir  Esther  à  table  et 
lui  offrit  la  plus  belle  grappe  de  raisin  du  sur- 
tout. 

Un  sentiment  filial  saisit  Esther  avant  de  tou- 
cher à  la  grappe. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  j'ai  oublié  ma  mère: 
Elle  se  leva  pour  aller  vers   l'antichambre, 

înais  elle  se  retourna  tout  aussitôt  vers  Janin. 
!     — Est-ce  que  ma  mère  peut  entrer,  monsieur? 

—  Comment  donc! 
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Esther  ramena  sa  mère. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Jules  Janin,  que  ma 
petite  sœur  peut  entrer  aussi. 

—  Je  crois  bien  ! 
La    marquise    demanda    si     Esther     n'avait 

pas    amené  son   chien  et  son  perroquet,  mais 
elle  fit  bonne  figure  aux  deux  survenues. 

Quoique  la  mère  ne  fût  pas  vêtue  comme  une 
duchesse,  elle  nous  frappa  par  sa  beauté  dignl 
et  sereine.  C'était  le  caractère  Israélite  danl 
toute  sa  majesté.  Ne  semble-t-il  pas  que  le  Diei 
de  Jésus  ait  pardonné  aux  femmes  sinon  ai 
hommes.  Les  hommes  ont  toujours  conservé  t^ 
type  du  Juif  errant,  tandis  que  les  femmes  ont 
été  touchées  du  rayon  de  la  grâce  chrétienne. 

La  petite  sœur,  c'était  Lili  ;  elle  vint  sauter  sui 
les  genoux  d'Esther.  M"'°  Bonheur  se  tint  debouf 
refusant  de  s'asseoir.  Cette  femme,  qui  était 
loin  de  toute  éloquence  littéraire,  parla  avec  beai 
coup  de  charme  de  sa  fille  Esther  et  de  ses  autre 
filles.  Elle  raconta  que  tout  ce  petit  monde- 
jouait  la  comédie  chez  elle  comme  dans  un  coi 
servatoire  pour  rire.  Elle  ne  doutait  pas  qu'ave 
la  protection  de  M.  Jules  Janin,  la  fortune  n'ajj 
rivât  enfin  à  cette  famille  qui  avait  traversé  toi 
les  périls  delà  misère. 
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Elle  parla  si  bien,  que  Jules  Janin  embrassa 

Lili. 

—  Voilà  qui  te  portera  bonheur,  dit  Esther, 
Victor  Hugo  m'a  embrassée  aussi,  quand  j'étais 
petite. 

—  Victor  Hugo!  s'écria  Jules  Janin.  Eh  bien  ! 
vous  jouerez  un  jour  Dona  Sol. 

—  Peut-être,  mais  les  vers  de  Hugo  ne  me 
portent  pas  comme  les  vers  de  Corneille. 

Janin  était  tour  à  tour  hugolâlre  et  contre- 
hugolâtre. 

—  Elle  a  raison,  dit-il.  Il  faut  être  né  dans 
Hugo  ou  dans  Corneille. 

Esther  nous  raconta  sa  vie  en  quelques  mots. 

—  J'ai  débuté  à  Lyon  en  1830... 

—  Comment,  vous  êtes  née  en  1821  et  vous 
avez  débuté  en  1830  ! 

Esther  sourit. 

—  Oh!  le  prince  des  critiques  n'était  poin-s-à 
mes  débuts.  Je  chantais  des  chansons,  mais 
d'une  simple  chanson  je  faisais  toute  une  co- 
médie tant  que  je  changeais  de  voix  et  de  figure 
pour  représenter  tous  les  personnages. 

Elle  raconta  ensuite  ses  pérégrinations  dans 
Paris,  ses  stations  place  Royale,  où  Victor  Hugo 
l'avait  embrassée.  Elle  rappela  la  bonté  de  sa 
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mère  dans  les  jours  de  tristesse.  Elle  parla  de 
cette  voix  secrète  qui  lui  disait,  quand  elle  avait 
désespéré  de  tout  :   «  Enfant,  tu  seras  reine!  » 

—  Eh  bien!  dit  Janin,  puisque  vous  jouez  sa- 
medi, nous  serons  les  intrépides  de  l'orchestre. 
Il  ne  faut  pas  que  tant  de  courage  soit  dépensé 
en  pure  perte  ;  si  vous  croyez  tant  en  vous,  c'est 
qu'il  y  a  quelque  chose  en  vous.  Je  n'ai  pas 
oublié  la  Vendéenne. 

On  leva  la  séance,  M'"  Esther  dit  à  Jules 
Janin. 

—  Embrassez-moi. 

—  De  tout  mon  cœur. 
Et  Janin  se  reprenant  : 

—  Non,  c'est  la  marquise  qui  va  vous  embras- 
ser, car  elle  porte  bonheur. 

Esther  inclina   son   front  vers   les  lèvres  de 
M""  de  La  Carte,  qui  mit  à  l'embrasser  la  meil-| 
leure  grâce  du  monde. 

Esther  ne  lui  paraissait  pas   de    celles  donH 
on  est  jalouse;  c'est  qu'elle* ne  pressentait  pas 
que  bientôt  sous  l'artiste  la  femme,  encore  em- 
prisonnée, se  révélerait  avec  éclat  dans  toute  sa 
grâce  et  dans  tout  son  charme. 

On  se  donna  rendez-vous  pour  le  samedi.  Tout 
le  monde  fut  à  son  poste. 
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La  salle  était  presque  déserte,  la  marquise 
occupait  la  grande  loge  de  lace,  Jules  Janin 
voulut  être  à  l'orchestre. 

J'avais  emmené  deux  de  mes  amis  que  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  jusqu'au 
troisième  acte.  J'allai  faire  une  visite  à  la  mar- 
quise qui  n'était  pas  plus  enthousiaste.  Jules  Janin 
s'exaltait  à  froid,  mais  le  moment  vint  où  tout 
le  monde  fut  pris.  Tout  à  l'heure  il  n'y  avait 
que  des  ombres  parmi  les  spectateurs,  mainte- 
nant tout  un  monde  applaudissait.  C'est  que  la 
scène  d'amour  au  second  acte  avait  refroidi  les 
admirateurs  ;  mais  la  voilà  qui  monte  sur  le  tré- 
pied des  dieux,  Janin  est  emporté  : 

«  Voyez-vous  comme  elle  obéit  à  des  passions 
en  tumulte.  Elle  a  peur  d'elle-même,  sa  colère 
la  jette  jusqu'à  l'impiété.  Voilà,  avec  toutes  les 
larmes,  l'ironie  et  la  violence  que  peut  contenir 
une  âme  outragée,  un  cœur  blessé  à  mort  écla- 
tant en  lamentations  jusqu'aux  blasphèmes. 

Que  le  courroux  du  Ciel  allumé  par  mes  vœux 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux. 

«  Jusqu'à  mon  dernier  jour,  j'entendrai  cette 
voix  terrible  et  je  verrai  ces  larmes  saintes.  Au 
premier  aspect  elle  vous  fait  peur,  parce  qu'elle 
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a  peur.  Pareille  à  la  pythonisse,  il  faut  qu'on  la 
mène  au  trépied.  Elle  arrive  en  hésitant,  pâle, 
effarée,  haletante;  elle  tremble,  elle  a  froid,  elle 
se  trouble,  elle  va  s'enfuir;  mais  son  dieu  lui 
arrive.  Deus  ecce  deus!  —  Soudain  toute  cette  na- 
ture anéantie  se  relève  et  s'anime,  le  feu  monte 
de  l'âme  au  regard,  le  cœur  bat  violemment 
dans  cette  poitrine  dilatée,  la  voi.x  en  sort  puis- 
sante et  irrésistible,  cette  fille  des  Grecs  éclate 
de  mille  beautés  inattendues.  Comme  elle  est 
grande!  Quelle  pose  de  déesse!  Quelle  fièvre 
de  génie!  Rien  n'est  plus  grand  que  cette  Ca- 
mille indomptée.  C'est  la  prêtresse,  en  elle  est 
un  volcan.  Elle  frappe  du  pied  en  hennissant. 
Cette  Imprécation  de  Camille,  c'est  la  première 
révélation  d'Esther.  Quand  se  met  à  gronder, 
dans  les  entrailles  de  cette  femme  au  désespoir, 
cette  grande  colère  qui  tout  à  l'heure  aura  l'éclat 
de  la  foudre  et  le  bruit  du  tonnerre,  on  reste 
épouvanté.  Camille,  ardente  à  la  peine,  se  parle 
à  elle-même  dans  une  langue  étrange  et  inconnue, 
mais  ce  profond  désespoir,  qu'elle  contient 
encore,  on  l'entend  gronder,  c'est  l'orage  qui 
fait  l'ombre  avant  la  foudre.  »  i 

Jules  Janin  s'en  allait  ainsi  jusqu'au  foyer; 
il   y  trouva  Merle,   Rolle,  et  quelques  autres 
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Aristarques,  —  un  mot  du  temps  ;  —  il  leur  parla 
d'Esther  comme  d'une  trouvaille  inespérée. 

Ils  lui  répondirent  par  un  éclat  de  rire.  C'est 
que,  pour  ces  fins  connaisseurs,  il  n'y  avait  pas 
de  tragédienne  possible  sans  l'envergure  colos- 
salle  de  M"°  Georges  et  de  M"'  Paradol.  Pour 
eux,  cette  enfant  qui  s'appelait  Esther,  c'était  la 
tragédie  tombée  dans  l'enfance. 

—  Et  pourtant,  dit  Jules  Janin  furieux,  ce  sont 
les  cochons  qui  dénichent  les  truffes! 

Mais  la  marquise  de  La  Carte  alla  sur  le  théâtre 
et  embrassa  Esther  avec  passion. 

—  Mon  père  le  baron  Bosio,  lui  dit-elle  devant 
les  grognards  des  coulisses,  fera  de  vous  la 
statue  de  la  Tragédie! 

Jules  Janin  parla  haut  dans  son  feuilleton. 

A  la  troisième  représentation  de  Bajazet  on  se 
battait  aux  portes  de  la  Comédie-Française,  A 
la  quatrième  représentation,  on  criait  partout  : 
Six  mille  francs  de  recettes  ! 

C'était  bien  quelque  chose,  mais  ce  n'était  pas 
tout.  On  vit  pleuvoir  les  bouquets  sur  la  scène  ; 
on  rappela  Esther,  on  la  rappela  encore,  on  la 
sacra  première  tragédienne  du  siècle. 

Ceux  qui  avaient  des  torts  envers  elle  s'exé- 
cutèrent bravement.  Jules  Janin  la  prit  sur  son 
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cœur  et  lui  montra  des  larmes  de  joie.  Provost 
qui  l'avait  reconnue  vint  aussi  pour  l'embrasser. 

On  lui  apportait  alors  tous  les  bouquets  jetés 
à  sa  jeune  gloire;  elle  les  montra  au  grand  co- 
médien en  lui  disant  : 

—  Vous  m'avez  conseillé  de  vendre  des  bou- 
quets :  en  voilà,  voulez-vous  m'en  acheter? 

Tous  les  triomphes  d'Esther  datent  de  ce  soir- 
là.  Il  arrive  souvent  à  la  critique  de  mener  l'o- 
pinion. Cette  fois  ce  fut  l'opinion  qui  mena  la 
critique,  ou  plutôt  ce  fut  Esther  qui  mena  la 
critique  et  l'opinion  par  le  despotisme  et  le 
charme  de  son  talent. 

On  tenta  quelquefois  de  se  révolter  en  lui 
opposant  des  tragédiennes  d'occasion,  mais 
elle  pouvait  tout  défier  par  sa  voix,  par  ses 
yeux,  par  son  attitude,  comme  Junon  défiait  les 
dieux   et  les  demi-dieux. 


II 

UN    BAISER    SUR    LE    BRAS 


I  ous  avons  perdu  de  vue  M.  de  Ravigny, 
mais    quoique    Esther  fut   toute    de  feu 
pour  le  théâtre,  elle  ne  l'oubliait  pas.  Depuis  sa 
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mésaventure  au  Gymnase,  l'étudiant  avait  passé 
son  doctorat  ;  déjà  il  était  nommé  secrétaire 
d'ambassade. 

Elle  le  revoyait  de  loin  en  loin  chez  sa  sœur; 
mais,  quoiqu'il  fût  charmant  avec  e  le,  elle  osait 
à  peine  lui  parler  tant  son  cœur  battait  fort 
devant  lui. 

—  Viendrez-vous  me  voir  jouer  après-de- 
main? 

C'était  avant  son  triomphe  dans  Roxane. 

—  Comment  donc  !  Moi  et  nos  amis. 
M.  de  Ravigny  était  à  l'orchestre,  mais  non 

pas  avec  ses  amis,  qui  avaient  eu  peur  de  s'en- 
fourner dans  un  théâtre.  Pour  lui,  il  applaudissait 
avec  enthousiasme.  Mais  un  seul  ami,  qu'est-ce 
que  cela  dans  une  salle  quelque  peu  déserte?  Il 
avait  compté  sur  un  triomphe,  ce  ne  fut  qu'un 
demi-succès. 

—  Oh!  les  Parisiens,  s'écria  M.  de  Ravigny, 
ne  sont  pas  des  dénicheurs  de  merles;  ils  croient 
qu'ils  font  l'opinion,  mais  l'opinion  leur  vient 
toute  faite  par  les  journaux  ;  ils  ont  peur,  s'ils 
s'abandonnent  à  leur  sentiment,  de  tomber  dans 
le  traquenard  du  ridicule,  aussi  ne  passent-ils 
pas  pour  des  avant-coureurs. 

i     M.  de  Ravigny  était    furieux  ^de  les  voir  si 
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froids,  ces  Parisiens,  mais  il  eut  beau  faire  pour 
les  entraîner. 

Il  alla  voir  Esther  dans  sa  loge  après  la  repré- 
sentation :  elle  pleurait.  Il  l'embrassa  ;  elle  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  joué  que  pour  vous;  mais  demain, 
si  vous  n'êtes  pas  là,  je  suis  perdue. 

Il  revint  à  chaque  représentation. 
Esther  ne  pleurait  plus  ;  elle  n'osa  se  confier  à 
Valia,  mais  elle  dit  à  Lili  : 

—  Il  m'aime,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  vient  tous 
les  jours? 

11  donnait,  bien  mieux  que  le  chef  de  claque, 
le  signal  des  applaudissements. 

Jusque-là  il  s'était  trouvé  presque  seul  après 
la  pièce  dans  la  loge  de  la  jeune  actrice;  mais 
bientôt  la  loge  fut  toute  pleine  d'admirateurs.  Il 
n'y  manquait  guère  que  les  romantiques,  puis- 
qu'en  jouant  les  anciens  maîtres  Esther  relevait 
l'étendard  de  l'ancienne  école.  Un  soir,  pourtant, 
le  jeune  homme  se  retrouva  seul  avec  Esther. 

—  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  déjà 
plus  jolie. 

Et  il  baisa  son  bras  nu.  «  Bien  maigre  chair,  » 
eût  dit  Rabelais. 
Esther  rougit  : 

—  Allez-vous-en  !  dit-elle  d'un  air  tragique. 
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11  ne  prenait  pas  ces  mots  au  sérieux,  quand 
elle  lui  dit: 

—  Vous  voyez  bien  que  je  vous  aime  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  chasser. 

—  Si,  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas  comme 
je  vous  aime. 

—  Je  ne  comprends  pas. 
Le  jeune  homme  voulut  baiser   l'autre   bras 

d'Esther,  mais  elle  le  regarda  avec  un  grand  air 
qui  le  cloua  à  distance. 

—  Moi,  je  comprends,  dit-elle,  que  vous  voulez 
me  prendre  comme  votre  ami  a  pris  Valia  ;  mais 
ie  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse. 

Il  vint  du  monde;  tout  fut  dit. 


III 

LA    COUSINE 

quelque  temps  de  là,  ils  se  rencontrèrent 
chez  une  des  vingt  duchesses  du  faubourg 

>aint-Germain.  Esther  était  devenue  à  la  mode. 

Jn  parlait  de  sa  vertu  comme  de  son  talent.  On 

a  voulait  partout  pour  dire  une  scène  de  Cor- 

leille  ou  une  fable  de  La  fontaine. 

5 
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A  TAbbaye-aux-Bois,  elle  avait  transporté  M.  de 
Chateaubriand  et  M™"  de  Récamier  en  faisant 
toute  une  comédie  de  la  fable  de  La  Fontaine  : 
Le  Chêne  et  le  Roseau.  C'était  une  vraie  fête  de 
la  voir  prendre  la  fière  attitude  du  chêne  et  la 
douceur  fuyante  du  roseau.  Le  grand  fabuliste 
eût  été  aux  anges  en  voyant  ainsi  sa  fable  mise 
en  scène.  Voilà  qui  nous  ferait  prendre  en  pitié 
toutes  ces  billevesées,  je  ne  sais  quoi,  par  je  ne 
sais  qui,  qu'on  nous  débite  depuis  quelques 
hivers.  Avec  une  simple  fable,  Esther  trouvait 
à  déployer  tout  son  génie  comique  et  drama- 
tique. 

EUesortit  de l'Abbaye-aux-Bois  avec  le  baptême 
de  Chateaubriand.  «  C'est  la  fille  des  Grecs,  » 
dit-il,  après  avoir  dit  de  Victor  Hugo  :  «  C'est 
l'enfant  sublime.  » 

Quand  Esther  rencontra  son  ami  iM.  de  Ra- 
vigny  chez  la  duchesse  de  C***,  elle  remarqua 
qu'il  parlait  de  près  aune  jeune  fille  fort  éveillée 
qui  semblait  l'écouter  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Elle  se  sentit  l'enfer  de  la  jalousie;  mais  quand 
il  vint  la  saluer,  elle  reprit  son  sourire  altier 
et  doux. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  de  vous  voir. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  ! 
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On  ne  pouvait  pas  se  dire  des  douceurs,  parce 
que  tout  le  monde  écoutait  aux  portes  :  l'impec- 
cable Esther  eût  perdu  de  son  prestige.  Elle 
demanda  pourtant  au  jeune  homme  le  nom  de 
cette  belle  personne  à  qui  il  venait  de  parler. 

—  C'est  ma  cousine,  M"*  de'"**. 

—  Oh  !  un  grand  nom. 

—  Je  crois  bien,  elle  a  été  élevée  sur  les 
marches  du  trône. 

—  Comme  moi,  dit  Esther,  puisque  je  des- 
cends de  l'Olympe. 

—  Oui,  vous  êtes  tour  à  tour  une  princesse 
et  une  reine. 

Depuis  la  scène  de  la  loge,  M.  de  Ravigny  avait 
été  charmant,  comme  toujours,  mais  il  ne  s'était 
plus  risqué  à  la  tentation.  Esther  qui  se  deman- 
dait souvent  s'il  l'aimait  n'en  doutait  pas,  puis- 
qu'il l'embrassait  par  ses  regards  de  flamme  ; 
mais  elle  soupirait  en  pensant  que  son  nom  et 
sa  fortune  l'empêcheraient  d'épouser  une  actrice. 

Elle  avait  fini  par  quitter  sa  mère  et  par  se 
nicher  dans  un  joli  nid  du  quai  Voltaire.  Il  alla 
la  voir;  il  voulut  être  pour  quelque  chose  dans 
l'ameublement;  il  y  mit  du  vieux  chine  et  donna 
une  étoffe  des  Indes  pour  la  tenture  de  la  chambre 
à  coycher.  ; 
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—  Cette  étoffe,  lui  dit  Esther,  c'est  la  dernière 
fois  que  vous  la  voyez,  regardez-la  bien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  jamais  un  homme  n'entrera  dans 
ma  chambre  à  coucher. 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis 
un  ami. 

—  Non,  non,  un  ami  de  la  veille  est  un  amant 
du  lendemain. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  d'un  ami 
ni  d'un  amant,  on  passera  le  seuil  avec  les  flam- 
beaux de  l'hyménée. 

M.  de  Ravigny  parlait-il  sérieusement  ? 

Pourquoi  pas,  pensa  Esther.  Et  elle  se  répéta 
à  elle-même  —  ce  n'était  pas  la  première  fois  — 
tous  les  noms  d'actrices  devenues  princesses, 
marquises,  baronnes,  femmes  du  monde.  N'avait- 
elle  pas  les  vertus  de  l'épouse,  n'avait-elle  pas  le 
génie  qui  captive  et  qui  aveugle  ?  Et  puis  elle 
croyait  à  son  étoile. 

Les  jours  passaient,  elle  se  révoltait  devant 
les  tentatives  amoureuses  de  tous  ses  amoureux, 
car  elle  était  comme  l'enjeu  d'un  steeple-chase, 
où  couraient  tous  les  gentlemen  riders  et  ridés, 
quelques  journalistes  à  la  mode,  trois  ou  quatre 
princes  qui  voulaient  marquer  cette  conquête  sur 


La  cousine  7  7 

le  carnet  donjuanesque.  Mais  c'est  à  peine  si  elle 
recevait  les  bouquets  jetés  sur  la  scène.  Elle 
faisait  quelques  façons  quand  on  lui  en  appor- 
tait dans  sa  loge.  Elle  n'en  voulait  pas  chez  elle, 
à  moins  que  ce  ne  fussent  des  bouquets  de  M.  de 
Ravigny. 

Elle  était  trop  heureuse  de  tous  ses  sacrifices 
à  son  cœur. 

Elle  venait  d'entrer  dans  une  vie  incendiaire, 
le  triomphe  amenait  le  triomphe.  Elle  ne  retrou- 
vait plus  ses  bonnes  nuits  d'autrefois ,  car  le 
rêve  même  la  brûlait.  Elle  se  levait,  elle  déjeu- 
nait en  toute  hâte,  elle  courait  au  théâtre  pour 
une  répétition  ou  pour  un  raccord,  elle  retour- 
nait chez  elle  pour  s'habiller  ou  pour  faire  des 
visites  aux  journalistes  qui  parlaient  d'elle  ou 
aux  duchesses  qui  payaient  par  un  billet  de 
cinq  cents  francs  chacune  des  scènes  dites  chez 
elles  par  Esther.  Le  soir,  si  elle  ne  jouait  pas  au 
théâtre,  c'est  qu'elle  jouait  dans  un  salon.  Il  lui 
fallait  tant  d'argent  pour  sa  mère  ,  pour  ses 
sœurs,  pour  elle-même!  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Valia  qui  ne  la  dépossédât  chaque  semaine  de 
cinq  ou  dix  louis,  parce  qu'elle  jetait  l'argent 
par  les  fenêtres  sans  savoir  pourquoi:  Une  vraie 
folle  à  qui  on  pardonnait  tout,  grâce  à  sa  gaieté. 
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Celle-là  n'avait  pas  sucé  le  lait  de  sa  mère,  cette 
mère  biblique  qui  fut  toujours  inattaquable 
dans  ses  principes. 

Des  principes,  Valia  n'en  n'avait  pas.  Elle 
voulait  vivre  joyeusement  de  l'argent  des  autres, 
diJt-elle  se  donner,  dût-elle  se  vendre  :  aussi 
M'"°  Bonheur  avait-elle  toujours  peur  qu'elle 
n'entraînât  ses  autres  filles  ;  elle  les  prêchait 
à  tous  propos  en  leur  disant  qu'il  ne  fallait  pas 
suivre  un  tel  exemple  d'une  fille  qui  n'était  bonne 
à  rien. 

Esther  vivait  donc  dans  son  art  et  dans  son 
cœur,  fière  de  son  génie,  mais  fière  aussi  de  se 
sentir  digne  d'elle-même,  avec  l'illusion  bien  ca- 
ressée que  M.  de  Ravigny  viendrait  un  matin  lui 
demander  sa  main. 

—  Après  tout,  se  disait-elle,  je  deviens  un  parti 
digne  de  lui,  puisqu'il  n'a  que  vingt-cinq  mille 
livres  de  rentes  et  que  j'en  gagne  vingt-cinq 
au  théâtre  et  dans  le  monde. 

Elle  n'en  était  plus  aux  trois  mille  d'appoin- 
tements. On  s'était  hâté  de  la  faire  sociétaire 
pour  qu'elle  devînt  la  propriété  du  théâtre. 

—  Sociétaire,  dit-elle  un  jour  à  son  ami,  c'est 
déjà  quatre  quartiers  de  noblesse,  je  finirai  par 
vous  rattraper. 
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Un  soir  qu'il  avait  dîné  chez  elle  entre  un 
journaliste  célèbre  et  un  comédien  non  moins 
célèbre,  il  s'attarda  en  lui  murmurant  à  l'oreille  : 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  dire. 

Il  avait  été  si  gai  et  si  charmant  à  table 
qu'elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  une  bonne 
nouvelle. 

Quand  ils  furent  seuls  vers  onze  heures,  elle 
passa  dans  sa  chambre  à  coucher  pour  aller 
chercher  des  cigarettes.  Il  la  suivit. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-elle  ;  vous  franchissez 
l'enceinte  sacrée. 

—  Oui,  dit-il  en  avançant  toujours,  mais  vous 
verrez  tout  à  l'heure  que  vous  ne  courez  aucun 
danger. 


IV 
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L  y  avait  du  feu  dans  la  chambre  d'Esther, 
elle  roula  un  fauteuil  devant  la  cheminée. 
—  Prends  un  siège  si  en  a!  seigneur,  tu  es 
chez  toi. 

Dès  qu'il  fut  assis,  elle  s'agenouilla  pour  lui 
allumer  une  cigarette 
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—  Que  tu  es  charmante,  Esther!  et  comme  lu 
es  devenue  jolie,  petite  gamine! 

—  N'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  te  dois  tout, 
puisque  c'est  ta  pensée  qui  m'a  faite  ce  que  je 
suis. 

—  Tais-toi,  charmeuse,  je  n'ai  rien  fait  pour 
ça.  C'est  plutôt  toi  qui  m'as  métamorphosé. 
Quand  je  t'ai  connue,  je  n'étais  qu'un  coureur  de 
filles,  tu  m'as  montré  le  devoir. 

—  Eh  bien,  ton  devoir  est  de  m'aimer. 

—  Tu  sais  bien  qu'entre  nous  deux  c'est  à  la 
vie  à  la  mort. 

Le  secrétaire  passa  son  bras  autour  du  cou 
de  l'actrice. 

—  Comme  tu  sens  bon!  qu'est-ce  que  tu  mets 
donc  dans  ta  chevelure? 

—  Un  bouquet  de  jeunesse. 

—  Je  comprends  que  tout  le  monde  soit 
amoureux  de  toi  :  chaque  fois  que  je  te  touche 
je  suis  ensorcelé.  Ah  !  si... 

—  Ah!  si... 

M.  de  Ravigny  soupira  : 

—  Nul  n'est  maître  de  sa  destinée. 

Esther,  inquiète,  le  regarda  ;  mais  M.  de  Ra- 
vigny la  baisa  sur  le  front  comme  pour  chasser 
les  nuages. 
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—  Voyons,  reprit-elle,  je  brûle  de  savoir  la 
bonne  nouvelle. 

Elle  était  retombée  dans  son  illusion. 

—  Eh  bien,  écoute-moi  avec  ton  cœur,  puisque 
nous  nous  aimons  bravement  tous  les  deux. 

Esther,  par  un  mouvement  de  coquetterie, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  coquette,  sinon  au 
théâtre,  dénoua  ses  cheveux  qui  baignèrent  la 
main  de  celui  qu'elle  adorait.  Puis,  se  glissant 
comme  un.  serpent,  elle  se  trouva  doucement 
assise  sur  les  genoux  du  jeune  homme. 

—  Ah!  que  je  suis  bien  là,  dit-elle  avec  aban- 
don. 

C'était  le  moment  suprême  :  elle  ne  se  possé- 
dait plus,  elle  ne  se  défendait  plus. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  aspirait  à  ce  bon- 
heur, pour  elle  inconnu,  qui  vous  jette  corps  et 
âme  à  l'amant  aimé,  dans  la  joie  de  l'amour  et 
du  sacrifice. 

D'où  vient  que  le  jeune  homme  la  regarda  avec 
un  soupir  après  une  étreinte  rapide  comme  la 
pensée. 

—  La  bonne  nouvelle,  ma  chère  Esther,  la 
voici  : 

Tu  sais  que  ma  mère  est  une  autoritaire,  que 
dis-je,  une  despote.  Figure-toi  qu'elle  me  con- 

5- 
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damnait  depuis  longtemps  à  épouser  la  fille  d'un 
financier  célèbre  qui  a  une  dot  de  quatre  mil- 
lions. Ces  filles-là  ne  courent  pas  les  rues. 
J'avais  dit  :  Non,  Mais  enfin  j'avais  pensé  aussi 
que,  pour  jouer  un  rôle  dans  le  monde  d'aujour- 
d'Jiui,  il  faut  beaucoup  d'argent.  Tu  n'étais  pas 
ma  seule  confidente  :  tu  sais,  Esther,  ma  jeune 
cousine  que  tu  as  vue  chez  la  duchesse }  Eh  bien  ! 
je  ne  lui  cachais  rien;  elle  savait  toute  ma  vie; 
je  lui  contais  nos  rencontres  ;  elle  me  parlait 
souvent  de  toi  ;  je  ne  me  faisais  pas  prier 
pour  lui  dire  que  la  comédienne  renfermait  un 
ange... 

—  Mais  va  donc  plus  vite  !  dit  Esther  avec  la 
fièvre  à  la  bouche,  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  et 
tu  ne  le  dis  pas! 

Et,  plus  câline  encore,  elle   appuyait  sa  tête 
brûlante  sur  le  sein  de  M.  de  Ravigny. 

—  Eh  bien!  ma  chère  amie,  ce  mot  le  voici: 
Ma  mère  me  sachant  amoureux... 

—  Mais  parle  donc  ! 

—  Oui,  ma  mère,  me  sachant  amoureux  de  ma 
cousine  Alice,  m'a  dit  aujourd'hui... 

Esther  s'était  détachée  des  bras  du  secrétaire 
d'ambassade. 

—  N'achève  pas!  dit-elle,  j'ai  compris...  j'ai 
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compris  ton  bonheur...  tu  vas  épouser  ta  cou- 
sine... Oh  !  que  je  suis  heureuse  1 

La  comédienne  fut  plus  que  jamais  admirable 
pour  jouer  cette  cruelle  comédie  d'un  cœur  dé- 
chiré. 

Elle  perdait  tout,  mais  elle  montra  une  figure 
épanouie  comme  si  le  jeune  homme  lui  eûtdit  : 
Ma  mère  veut  bien  que  je  f  épouse.  Pas  un  signe 
de  chagrin  ! 

Elle  dévora  sa  douleur. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  rends  ta  femme  bien 
heureuse,  car  on  n'est  jamais  heureux  tout  seul. 

—  Oui,  tu  as  raison,  le  bonheur  est  un  gâteau 
qu'on  mange  à  deux, 

—  Oui,  à  deux... 

Et  la  pauvre  Esther  pensa  qu'elle  n'aurait  pas 
sa  part  du  gâteau.  Mais  elle  garda  toute  sou- 
riante sa  figure,  un  masque  impénétrable. 

—  Je  savais  bien,  lui  dit  M.  de  Ravigny,  que 
tu  serais  contente;  je  suis  si  heureux  moi-même 
quand  tu  es  acclamée  au  théâtre. 

—  Oui,  murmura  Esther,  tu  m'as  bien  com- 
prise, je  ne  suis  qu'une  femme  de  théâtre  ! 

Et  elle  se  détourna  pour  étouffer  un  soupir. 

—  Tu  ne  m'embrasses  pas?  dit  M.  de  Ravigny 
qui  avait  pris  son  chapeau. 
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—  Oh  non  !  vous  êtes  pris  par  le  mariage, 
monsieur;  c'est  sacré,  on  n'y  touche  plus. 

—  Mais  quand  je  serai  marié,  ma  femme  ne 
s'offensera  pas  si  j'aime  mes  amis  et  mes  amies  ; 
l'amitié,  ça  passe  partout. 

Esther  frappa  le  diplomate  par  un  éclair  de 
ses  yeux  en  lui  disant  : 

—  L'amitié!  est-ce  que  vous  y  croyez  ? 

—  Oui,jecrois  à  la  vôtre.  Adieu!  je  vous  verrai 
demain,  puisque  vous  jouerez  Hermione. 

Là-dessus  M.  de  Rayigny  s'inclina,  sourit  et 
ouvrit  la  porte. 

■  Esther,  qui  ne  tenait  plus  debout,  tomba  sur  un 
fauteuil  en  lui  faisant  un  signe  de  main. 

—  Est-ce  donc  un  jeu  cruel...  ou  bien  cet 
homme-là  est-il  une  f  —  bête  I 


V 

UNE    ENTRÉE    MAJESTUEUSE 

STHER  voulut  mourir.  Pourquoi  vivre  sans 
son  cœur,  ou  plutôt  avec  un  cœur  brisé. ^ 
Pourquoi  vivre  seule,  quand  on  a  rêvé  la  vie  à 
deux,  avec  toutes  les  joies  de  l'amour?  Que  lui 
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importaient  désormais  tous  les  triomphes  de  la 
scène,  s'il  n'était  pas  là,  lui,  la  moitié  d'elle- 
même,  pour  partager  les  couronnes  et  pour 
apaiser  le  feu  de  son  âme. 

Elle  avait  pleuré,  elle  pleura  encore.  Dieu  nous 
a  consolé  de  tout  par  les  larmes.  C'est  la  source 
vive  qui  coule  sur  toutes  les  amertumes,  qui 
rafraîchit  les  feux  dévorants  de  l'orgueil  humilié 
et  de  l'amour  trahi. 

La  pauvre  fille  ne  pouvait  comprimer  les  bat- 
tements de  son  cœur. 

Elle  avait  vu  bien  des  situations  éplorées  au 
théâtre,  mais  en  était-il  de  plus  cruelles  !  11  sem- 
blait qu'il  se  fût  joué  d'Esther.  N'avait-il  donc 
pas  deviné  tout  ce  que  ce  pauvre  cœur  reafer- 
mait  d'amour  pour  lui  ?  Croyait-il  qu'une  comé- 
dienne ne  prend  rien  au  sérieux,  parce  qu'elle 
change  tous  les  jours  de  rôle? 

—  Hélas  !  pensait  Esther,  la  comédienne  ne  tue 
pas  la  femme,  l'esprit  ne  tue  pas  la  bête.  Il  arrive 
plutôt  à  la  bête  de  tuer  l'esprit  dans  les  révoltes 
de  la  douleur. 

Esther  envoya  chercher  Lili  :  «  Viens  tout  de 
«  suite,  la  maison  brûle.  »  Lili  accourut. 

—  0  Lili,  je  t'aime  bien  ;  voilà  pourquoi  je 
vais  te  dire  tout  mon  malheur.  Tu  sais  que  je 
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n'avais  qu'une  idée,  l'idée  d'épouser  M.  de  Ra- 
vigny.  Eh  bien  !  il  se  marie. . . 

—  Avec  une  autre! 

—  Avec  une  autre.  Et  c'est  lui  qui  me  l'a  dit. 
Oui,  il  était  là  tout  à  l'heure;  il  m'avait  dit  : 
«  J'ai  une  bonne  nouvelle.  »  Cette  bonne  nouvelle, 
c'était  une  mauvaise  nouvelle  :  c'était  le  coup  de 
la  mort.  Lili,  pleure  avec  moi  pour  me  consoler. 
Mais  je  ne  me  consolerai  jamais,  tout  est  fini 
pour  moi.  Tu  porteras  une  lettre  au  théâtre,  en 
expliquant  toi-même  que  je  suis  bien  malade. 

Lili  embrassa  sa  sœur  et  lui  fit  mille  ca- 
resses. 

—  Songe  donc  à  toutes  les  joies  du  théâtre. 
Les  spectateurs  t'adorent.  N'as-tu  pas  une  cour 
dans  ta  loge?  Si  tu  voulais  être  aimée,  tu  le 
serais  pour  tout  de  bon.  Ce  Ravigny  est  une 
bête  qui  ne  t'a  pas  comprise.  Il  verra  s'il  trouve 
une  femme  comme  toi..  Quoi  !  avec  ton  caractère,| 
tu  vas  te  laisser  abattre.  Tu  es  née  pour  triompheij 
de  tout. 

Esther  se  mit  à  rire  aux  éclats.  Un  rire  nerveuxj 
saccade,  terrible  :  le  rire  des  folles.  Elle  marcl 
à  grands  pas. 

—  Tu  as  raison,   il   serait   trop   fier  de  me 
larmes.  Il  les  ferait  porter  en  pendants  d'oreilles 
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à  sa  femme.  Je  veux  me  venger  en  lui  prouvant 
que  je  ne  l'aimais  pas. 
Mais  tout  aussitôt  elle  soupira  ce  mot  : 

—  Je  meurs  de  l'aimer! 

M.  de  Ravigny  avait  dit,  d'un  air  distrait,  ne 
se  doutant  pas  qu'il  eût  ainsi  donné  un  tel  coup 
de  poignard  :  «  Esther,  je  vous  verrai  demain, 
puisque  vous  jouerez  Hermione. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  il  me  verra.  Je 
mourrai  peut-être  après  la  représentation,  mais 
je  jouerai  encore  une  fois. 

Esther  ne  s'endormit  qu'aux  premières  clartés 
du  matin.  Le  sommeil  avait  fini  par  apaiser  la 
fièvre,  l'esprit  s'était  brisé  les  ailes  en  se  heur- 
tant à  tous  les  désespoirs.  Le  sommeil,  d'ail- 
leurs, la  replongea  dans  les  douleurs  de  la  ja- 
lousie. Cette  jeune  fille,  qu'elle  avait  vue  un  an 
auparavant  dans  toute  sa  fleur  de  jeunesse,  lui 
apparaissait  maintenant  sous  le  voile  de  la  ma- 
riée et  se  moquait  d'elle  en  lui  disant  :  «  Quoi  ! 
ma  pauvre  petite,  vous  vous  étiez  imaginé  que 
vous  alliez  épouser  un  marquis.  Vous  et  vos 
pareilles,  vous  pouvez  amuser  les  hommes  du 
monde,  mais  ils  n'épousent  que  les  filles  comme 
moi.  » 
■    —  Les  filles  comme  toi  !  s'écria  Esther  en  se 
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réveillant,  je  te  ferai  voir  que  les  filles  comme 
toi  sont  des  filles  comme  nous. 

Elle  comprit  alors  que  Lili  avait  raison.  Il  nÇ 
fallait  pas  mourir  comme  une  blanchisseuse  qui 
allume  du  charbon,  il  fallait  vivre  pour  vaincre 
et  braver  la  mauvaise  fortune.  Il  fallait  vivre  pour 
imposer  la  domination  de  la  comédienne.  Il  fallait 
vivre  pour  ramener  à  ses  pieds  M.  de  Ravigny, 
qui  lui  payerait  larmes  pour  larmes.  1 

Le  soir,  elle  joua  donc  Hermione.  Elle  fut  plus 
belle  et  plus  terrible  que  jamais.  On  l'acclama, 
on  la  rappela,  on  lui  jeta  des  bouquets  et  des 
adorations.  Sa  jeune  renommée  monta  radieuse 
jusqu'à  son  zénith.  On  décida  qu'elle  était  la  fille 
des  dieux,  puisque  jamais  comédienne,  ni  Du- 
chesnois,  ni  Georges,  ni  Mars  n'avait  ainsi  pas- 
sionné les  spectateurs  du  premier  théâtre  du 
monde.  On  vit  passer  les  grandes  ombres  des 
maîtres  :  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  Shakespeare,  réveillées 
ce  soir-là  pour  protéger  cette. femme  qui  était 
une  âme. 

11  n'en  fallait  pas  moins  pour  rattacher  Esther 
à  la  vie. 

M,  de  Ravigny,  qui  était  à  l'orchestre,  ne  vint 
pas  cette  fois  dans  sa  loge.  Peut-être  eût-elle 
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encore  pleuré,  après  les  larmes  d'orgueil  de 
l'actrice,  si  un  visiteur  inattendu  ne  se  fût  pré- 
senté parmi  les  princes  de  tous  les  ordres. 

Cet  enthousiaste  montra  timidement  sa  tête  à 
l'entrée  de  la  porte  de  la  loge. 

—  Ah!  c'est  toi,  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Eh  bien  I  entre  donc. 

—  Je  n'ose  pas. 

—  Viens  donc  vite  que  je  t'embrasse,  grosse 
bjte. 

Alors,  on  vit  entrer  un  artiste,  cheveux  flam- 
bants sur  une  tête  qui  eût  semblé  commune,  si 
le  front  n'eût  rayonné  d'intelligence. 
Il  était  grand,  un  peu  rond,  bien  campé.  » 

Il  vint  s'incliner  devant  Esther,  lui  prit  les  deux 
mains  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant  et 
comme  un  chien.  Il  voulait  parler,  mais  il  ne 
trouvait  que  des  mots  incohérents  pour  exprimer 
toute  la  joie  qu'il  ressentait. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  animal?  dit  un  petit 
monsieur  s'offensant  à  la  vue  de  ce  trouble- 
fête. 

Cet  animal  n'avait   pas  eu  l'honneur  de  lui 
être  présenté. 
Esther  avait  entendu,  et  elle  lui  répondit  tout 
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haut  que  cet  animal,  qui  en  ferait  quatre  comme 
lui,  était  son  premier  et  son  meilleur  ami. 

L'artiste  s'était  relevé  dans  l'attitude  d'un 
d'Artagnan. 

—  Monseigneur,  dit-il  au  petit  monsieur,  qui 
était  un  prince  quelconque,  si  vous  voulez  sa- 
voir le  nom  de  l'animal,  il  s'appelle  Gargantua, 
tout  prêt  à  vous  manger,  si  cela  vous  est 
agréable. 

Esther  avait  repris  sa  figure  rieuse. 

—  Savez-vouspourquoi  il  s'appelle  Gargantua  ? 
c'est  par  antiphrase,  car  mon  pauvre  ami  ne 
mangeait  pas  tous  les  jours  quand  je  l'ai  nommé 
ainsi.  N'est-ce  pas,  Gantua? 

'    —  Je  crois  bien. 

Esther  vit  que  son  ami  avait  des  gants  : 

—  Gants  tu  as,  en  effet  :  tu  ne  me  refuses 
rien  !  des  gants  paille,  trois  francs  cinquante] 
rien  que  ça! 

—  On  ne  compte  pas  avec  ses  amis. 

—  Eh  bien!  Gantua,  en  souvenir  du  temps  où 
nous  n'avions  rien  à  nous  mettre  sous  la  dent 
—  et  quelles  dents  de  loup  !  —  tu  vas  venir 
souper  chez  moi.  Je  t'autorise  même  à  choisir 
les  convives  parmi  ces  messieurs. 
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f:s  messieurs  se  croyaient  à  la  comédie. 

Ils  n'étaient  pas  bien  sûrs,  en  effet,  que 
cette  scène  ne  fût  pas  jouée,  car  il  y  avait  du 
comédien  en  Gantua. 

—  Pardon,  messieurs,  dit-il  après  un  léger 
salut,  je  n'ai  pas  de  cartes  sur  moi,  mais  je  vais 
vous  dire  mon  nom  :  Jacques  de  Ferrier,  sur- 
nommé Gargantua,  on  n'a  jamais  su  pourquoi; 
je  crois  bien  que  ma  marraine  est  iM"®  Esther,  ici 
présente.  J'ai  commencé  par  être  peintre  d'en- 
seignes ;  les  roses  tombaient  de  ma  palette  comme 
s'il  en  pleuvait.  J'ai  fini  par  être  un  peintre  pour 
tout  de  bon:  la  preuve,  c'est  que  j'ai  été  refusé  à 
la  dernière  exposition,  tout  comme  Rousseau, 
Corot  et  Millet;  mais,  si  vous  avez  un  portrait 
à  faire,  j'ai  un  bon  coup  de  pinceau.  Pour  les 
renseignements,  je  ne  vous  enverrai  pas  à  mon 
maître,  car  je  suis  élève  de  moi-même  et  je 
m'élève  tous  les  jours.  » 

11  y  avait  là  un  prince  napolitain,  le  prince  Cier- 
cara;  un  comte  russe,  le  comte  d'Obreskoff,  et 
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un  poète  français,  Alfred  de  Musset,  qui  accep- 
tèrent gaiement  l'invitation  de  Gantua. 

Esther  se  mit  à  rire  aux  éclats  en  pensant  au 
souper  qu'elle  offrait,  car  le  souper  n'existait  pas  ; 
aussi,  quand  on  fut  sur  le  point  départir,  elle  dit 
tout  haut  : 

—  Vous  savez  que  ma  cuisine  est  au  café  de 
Paris. 

On  alla  donc  souper  au  café  de  Paris. 

Jamais  souper  ne  fut  plus  gai.  Dans  la  vie,  il 
n'y  a  que  les  fêtes  improvisées  qui  soient  char- 
mantes. 

Au  dessert,  Alfred  de  Musset  crayonna  des  vers 
à  Esther.  Gantua  lui  chanta  une  des  chansons 
qu'elle  chantait  autrefois. 

Buvons  le  blanc,  buvons  le  bleu!  , 
Mon  Dieu  que  ce  monde  est  cocasse  ; 
Si  je  bats  ma  femme,  morbleu  ! 
C'est  que  je  réponds  de  la  casse. 
Buvons  le  blanc,  buvons  le  bleu  ! 

Après  le  dernier  refrain,  elle  lui  présenta  son 
front  en  disant  : 

—  Embrassez-moi,  mon  ami. 

Elle  était  fort  émue;  mais  cette  émotion,  la  dé- 
grisant peu  à  peu  de  ses  triomphes  de  la  soirée, 
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lui  rappela  l'image  de  M.  dcRavigny.  Gantuavit 
des  larmes  dans  ses  yeux. 

Vous  pleurez?  lui  dit-il. 

—  C'est  de  joie,  répondit-elle. 

Mais  c'étaient  des  larmes  amères. 
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RÊVE     PERDU 

E  poète,  le  comte  et  le  prince  lui  firent  la 
cour,  chacun  à  sa  manière  :  le  Russe  parla 
d'une  rivière  de  diamants. 

—  Ce  n'est  pas  là-dessus  que  je  navigue,  dit 
Esther. 
I      Le  Napolitain  lui  offrit  un  château   dans   sa 
I  principauté. 
'  —  Non,  j'ai  peur  du  Vésuve. 

Alfred  de  Musset  lui    offrit  de  l'aimer  pour 
rien. 

.   Un  peu  plus,  elle  acceptait;  mais   son  amour 
,  pour  M.   de   Ravigny  la  tyrannisait  encore.   Il 
brûlait  son  cœur  et  l'emprisonnait  dans  son  sou- 
venir. Et  puis  il  lui  semblait  toujours  qu'il  lui 
•  reviendrait.  Le  mariage   avec  sa  cousine  était 
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décidé,  mais  on  ne  devait  le  célébrer  qu'à  trois 
semaines  de  là:  trois  semaines, c'est  trois  siècles 
pour  les  amoureux  qui  espèrent.  Elle  cherchait 
donc  à  se  tromper  encore,  la  belle  illusionnaire  ! 

Mais  M.  de  Ravigny  ne  revint  pas. 

Au  bout  de  quinze  jours,  elle  reçut  une  lettre 
de  faire  part.  En  la  lisant,  elle  vit  les  mots  flam- 
boyer; elle  crut  qu'elle  devenait  aveugle  : 

Afwe  la  marquise  de  Ravigny  a  llionneur  de 
vous  faire  part  du  mariage  de  son  fils,  M.  le  mar- 
quis Pierre  de  Ravigny,  secrétaire  d'ambassade, 
chevalier  de  Charles  III  d'Espagne  et  du  Lion 
néerlandais,  avec  M'><^  Blanche-  Léopoldine  de 
Marignan, 

Et  vous  prie  d'assister  à  la  bénédiction  nup- 
tiale, qui  leur  sera  donnée  en  l'église  Sainte-Clo- 
tilde,  le  mardi  ly  mars,  à  midi. 

Esther  ne  voulut  pas  lire  la  double  lettre  ;  elle 
jeta  tout  au  feu,  comme  si  le  feu  de  l'âtre  eût 
emporté  le  feu  de  son  amour. 

Elle  pensa  un  instant  à  se  repaître  du  bon- 
heur des  jeunes  époux  comme  on  va  au  théâtre 
pour  se  repaître  d'une  tragédie  :  c'est  que  le 
cœur  humain  aime  à  se  poignarder  lui-même  ; 
mais,  le  jour  venu,  il  lui  sembla  que  le  soleil 
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fût  tombé  du  ciel,  tant  il  fit  noir  dans  son  âme. 
Elle  ne  voulut  pas  sortir  et  ne  reçut  que  Lili, 
l'ange  des  consolations  par  sa  douceur  adorable 
et  son  espièglerie  charmante. 

—  Ah  !  Lili,  lui  dit-elle  après  dîner,  me  voilà 
,bien  revenue  des  hommes  :  le  premier  m'a  gâté 
tous  les  autres;  aussi  tu  vas  voir,  désormais, 
comme  je  me  moquerai  des  amoureux!  Pour 
parler  comme  les  faiseurs  de  phrases  :  Je  les 
{attacherai  ou  plutôt  je  les  attellerai  tous  à  mon 
char.  C'est  bien  le  moins  que  le  char  de  Thepsis 
soit  traîné  par  l'Amour...  Ouf!  je  me  resservirai 
de  cette  phrase-là... 

—  En  attendant,  dit  Lili,  puisque  ton  veuvage 
!va  te  donner  des  loisirs,  tu  devrais  bien  te  re- 
mettre à  la  grammaire. 

i  —  Petite  pédante ,  sache  que  les  femmes 
comme  moi  font,  refont  et  défont  la  grammaire. 
Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  institutrice  } 
Dès  le  lendemain,  Esther  mit  sa  phrase  en 
pratique  :  elle  attela  tous  ses  amoureux  à  son 
char.  Elle  les  mit  tous  au  travail,  qui  pour  sa 
renommée  ,  qui  pour  sa  fortune.  Elle  n'aimait 
pas  les  inutilités;  mais,  dans  le  monde  comme 
au  théâtre,  les  inutilités  s'acharnent  à  jouer  un 
rôle.  Elle  avait  toutes  les  peines  du  "monde  à 
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mettre  à  la  porte  les  gêneurs,  les  fâcheux,  les 
importuns  et  les  importants. 


VllI 

ALFRED   DE   MUSSET    AMOUREUX    d'eSTHER 

LLE  avait  dit  à  Gantua  : 
—  Vous  devriez  me  débarrasser  de  ci 
prince  sans  rire  qui  murmurait  en  vous  voyant 
«  Quel  est  donc  cet  animal-là.  »  a 

—  Il  vous  embête? 

—  De  la  tête  aux  pieds  ;  il  parle  haut  pour  ne 
dire  que  des  bêtises;  il  est  sans  cesse  planté 
dans  ma  loge,  à  ce  point  que  j'ai  toujours  peur 
de  le  voir  pousser  en  branches. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  débarrasserai. 

—  Je  vous  en  défie,  car,  jusqu'ici,  plus  on  l'a 
mis  à  la  porte,  plus  il  est  revenu. 

A  la  représentation  suivante,  Ganlua  se  pré- 
senta dans  la  loge  au  moment  où  le  prince  dé- 
clamait ses  périodes  enthousiastes. 

—  Comment,  monsieur,  lui  dit  le  peintre,  vous 
trouvez  que  M""  Esther  a  bien  joué.  Vous  lui  en 
voulez  donc? 

Détestable  flatteur,  présent  le  plus  funeste... 
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—  Est-ce  que  monsieur  ne  serait  pas  de  mon 
opinion  ? 

—  Certes,  non,  monsieur,  je  ne  suis  jamais 
que  de  mon  opinion  ;  ami  de  la  première  heure 
de  M"'Esther,  je  ne  la  conduis  pas  à  l'abîme 
par  un  chemin  semé  de  flatteries. 

Et  se  tournant  vers  la  tragédienne  : 

—  N'est-ce  pas,  Esther,  que  vous  avez  mal 
joué? 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami. 
Le  prince  en  appelle  aux  survenants. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M"®  Esther  n'a 
jamais  mieux  joué  ? 

—  M""  Esther  a  été  acclamée. 

—  Des  moutons  de  Panurge  !  s'écrie  Gantua. 
Cela  amusait  Esther,   d'entendre  dire  qu'elle 

jouait  mal;  il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  ne 
l'avait  entendu  dire. 

—  Ces  théâtres  sont  des  maisons  de  fous  ! 
[reprend  Gantua. 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  revenez  de  Cha- 
jrenton,  pour  nous  dire  de  pareilles  choses. 

—  Vous,  monsieur,  vous  revenez  de  Bicêtre  ! 
Le  petit  monsieur  leva  son  gant  à  la  hauteur 

de  son  adversaire. 

—  Non,  monsieur,  gardez  votre  gant  ;  je  vous 

6 


g8  La  scène  et  les  coulisses 

permets  d'être  ganté  pour  notre  duel;  car,  si 
vous  ne  me  dites  pas  à  l'instant  même  que 
M"*  Esther  a  été  détestable,  je  vous  envoie  dans 
l'autre  monde. 

—  J'en  appelle  à  mademoiselle ,  s'écrie  le 
prince. 

Esther,  d'une  voix  souveraine,  déclare  encore 
que  Gantua  a  raison. 

L'enthousiaste  perd  la  tête  ;  il  dit  qu'il  va 
constituer  des  témoins  ;  il  tourne  sur  ses  talons 
et  disparaît  pour  ne  jamais  revenir. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Esther  à  Gantua. 
Pourquoi  Gantua  ne  débarrassa-t-il  pas  Esther 

de  M.  Matador.^  car,  par  malheur  pour  elle,  il 
était  un  des  plus  obstinés  parmi  ses  adorateurs, 
ce  bourgeois-gentilhomme,  ce  spirituel  monsieur 
de  Pourceaugnac,  à  la  mode  de  Paris,  voulant 
faire  trop  vite  la  fortune  des  femmes. 

Esther  lui  confia  que  son  idéal,  pour  le  quart 
d'heure,  était  de  donner  à  sa  mère  une  villa  à 
Meudon  ou  à  Montmorency. 

i\I.  Matador  la  prit  un  matin  dans  son  landau 
pour  la  conduire  àEnghien;  il  déjeuna  avec  elle, 
en  route;  après  déjeuner,  ils  furetèrent  la  villa 
rêvée.  On  en  demanda  cinquante  mille  francs. 
M.  Matador  se  tâta  le  pouls;  il  jugea  qu'il  n'en 
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Userait  pas  malade;  il  paya  les  cinquante  mille 
[[francs  par  sa  signature. 

li  Esther  fut  si  contente  qu'elle  voulut  bien  dîner 
|avec  cet  homme  extraordinaire.  On  s'en  revint  la 
[nuit  ;  mais,  quoique  Lili  fût  de  cette  partie  de 
campagne,  le  bruit  courut  le  lendemain  que 
M.  Matador  était  l'amant  de  M""  Esther,  ce  qui 
[mit  tout  Paris  en  demi-deuil;  car  ce  fut  une  sur- 
1  prise  désagréable. 

1  "Pourquoi  n'avait-elle  pas  pris  un  poète  comme 
■Alfred  de  Musset,  ou  un  prince  comme  le  prince 
|Ciercara?  La  vérité,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  pris 
ïM.  Matador  plus  que  les  autres. 
I  Mais  quand  la  calomnie  se  jette  sur  la  vérité, 
elle  l'étouffé  dans  ses  ailes  noires.  Esther  eut 
beau  protester.  Qui  donc  croirait  à  Paris  qu'un 
.homme  est  assez  généreux  pour  payer  une  villa 
•à  une  femme,  s'il  n'a  pas  lui-même  un  lit  dans  la 
'villa! 

'  Nouvelles  larmes  pour  la  comédienne.  Elle 
jne  porterait  plus  au  doigt  ce  pur  diamant  de 
U'honneur,  dont  elle  était  si  fière.  Il  lui  faudrait 
i.porter  au  front  le  rubis  de  la  belle  Ferron- 
nière, 

I     La  voilà  donc  trahie  dans  son  cœur  et  dans  sa 
'vertu,  deux  désespoirs!  Elle  retomba  dans  le 
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plus  profond  découragement,  elle  maudit  son 
étoile,  elle  regretta  de  n'être  pas  chrétienne  pour 
pouvoir  se  jeter  au  couvent.  Ce  fut  alors  que, 
pour  échappera  ce  naufrage,  elle  s'accrocha  à  la 
première  branche  venue. 

Cette  branche,  c'était  Alfred  de  Musset.  Un 
poète  dans  un  gentilhomme,  ou  un  gentilhomme 
dans  un  poète. 

Ils  avaient  soupe  ensemble,  il  voulait  souper 
encore  avec  elle;  elle  lui  écrivit  ces  quelques 
mots  : 

Oui,  souper,  vous  avez  raison,  mon  poêle,  car 
f  ai  faim  de  votre  poésie;  mais,  prenez  garde, 
mes  soupers  coûtent  cher  ;  vous  me  signerez,  à 
la  fin  de  celui-ci,  un  bon  de  comédie  et  un  bon  de 
tragédie.  Rassurez-vous,  nous  ne  partagerons  pas 
les  droits  d'auteur,  mais  je  ne  m'engage  pas  à  ne 
pas  passer  vos  deux  billets  à  ordre. 

Je  vous  tends  la  patte.  Esther. 

Alfred  de  Musset,  enchanté,  répondit  bien  vite  : 

Mademoiselle,  Je  voudrais  dire  ma  princesse, 
j'irai  me  délecter  ce  soir  à  votre  table,  et  entre  la 
poire  et  le  café,  Je  vous  signerai  tout  ce  que  vous 
voudrez,   même  un  chef-d'œuvre,  puisque  c'est 
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mon  métier.  Mais  il   m'est  bien  plus  doux  de 
signer  que  je  vous  aime.  Alfred  de  Musset. 

Le  poëte  était  si  content,  qu'il  jura  ses  grands 
dieux  de  ne  plus  retourner  chez  la  princesse 
Belgiojoso,  disant  :  Ce  n'est  qu'une  femme  savante, 
comme  Lélia  n'est  qu'une  conteuse  de  romans. 
Eslher,  ce  sera  la  passion. 

Là-dessus,  Alfred  de  Musset  s'en  alla  jouer  une 
partie  d'échecs  au  café  de  la  Régence.  Le  souper 
était  pour  minuit;  il  l'oublia,  parce  qu'il  s'ab- 
sintha  de  lui-même  —  lisez,  s'absenta.  —  Pour- 
tant, à  minuit  et  demi,  quand  tous  les  joueurs 
levèrent  le  camp,  il  eut  un  vague  souvenir  de 
l'invitation  à  la  valse  ;  les  fumées  se  dissipèrent, 
il  vit  apparaître  toute  rayonnante  la  figure  de  la 
comédienne. 

—  Esther!  Esther!  dit-il.  Elle  m'attend. 
II  demanda  impérieusement  un  fiacre. 

Or,  il  fallut  le  mettre  dans  le  fiacre,  quoiqu'il 
tînt  la  tête  haute. 

Quand  il  arriva  au  quai  Voltaire,  il  était  maître 
de  lui.  Il  monta  l'escalier  sans  trébucher  et 
sonna  fortement  comme  un  homme  attendu. 

—  Je  ne  vous  attendais  plus,  lui  dit  Esther, 
couchée  sur  un  canapé,  devant  la  cheminée  de 
son  petit  salon. 

6. 
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—  C'est  la  faute  des  échecs,  ma  chère  amie.; 

—  Prenez  garde,  mon  cher  poëte,  les  échecs 
vous  mèneront  à  des  échecs. 

—  Vous  n'imaginez  pas  comme  on  se  pas- 
sionne pour  ces  figures  de  bois.  Que  voulez-vous, 
la  vie  se  passe  à  livrer  des  batailles.  _ 

—  Et  à  ne  pas  les  gagner,  ajouta  Esther.     f 
Encore  une  illusion  qui  tombait. 

Elle  s'était  monté  la  tête  pour  ce  grand  poëte 
qui,  pareil  aux  naïades  antiques,  versait  la  poésie 
à  pleine  amphore.  Elle  avait  mesuré  son  génie  au 
sien;  devenir  sa  passion  était  mieux  que  devenir 
la  femme  d'un  prince.  Napoléon  eût  fait  Corneille 
prince.  Corneille  lui  eût  dit  que  c'était  inutile. 

Mais  les  poètes,  qui  sont  aussi  des  princes, 
sont  aussi  des  hommes,  Dieu  ne  veut  pas  qu'ils 
deviennent  des  dieux  ;  s'il  leur  permet  les  belles 
passions,  il  les  condamne  aussi  aux  mauvaises 
passions.  Il  veut  leur  rappeler  sans  cesse  qu'il  a 
pris  du  limon  pour  les  créer. 

Alfred  de  Musset  se.  mit  à  genoux  devant 
la  comédienne  ;  c'est  une  manière  comme  une 
autre  de  faire  son  chemin  dans  le  chemin  des 
femmes. 

Hélas!  cet  amoureux,  qui  était  pour  Esther  un 
rêve  poétique,  comme  M.  de  Ravigny  était  un 
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rêve  romanesque,  lui  souffla  dans  sa  déclaration 
égalante  une  vague  senteur  de  bière  mêlée  d'ab- 
sinthe. 

i    0  Poésie  !  voilà  donc  de  tes  coups.  Quoi  I  cet 
homme,  né  et  élevé,  l'adoration  d'une  mère  et 
d'une  sœur,  ce  phénix  entre   les  phénix,    il  en 
était  venu  là,  parce  qu'une  femme  ne  l'avait  pas 
'aimé.  Oui,  c'était  la  soif  d'amour  qui  l'avait  con- 
jduit  à  la  soif  qui  donne  l'oubli.  Ne  lui  en  vou- 
liez pas  à  cette  Léliaqui  a  compris  tant  de  carac- 
jtères  imaginaires  et  qui  n'a  pas  compris  un  seul 
[homme,  Alfred  de  Musset  moins  que  les  autres! 
*Et,  d'ailleurs,  est-ce  sa  faute,  à  elle,  si  elle  ne 
l'aimait  pas.  Elle  lui  donna  la  tendresse  d'une 
îmère,  quand  il  voulait,  comme  Byron,  la  passion 
;  d'une  bacchante!  Byron,  d'ailleurs,  a  été  pour 
1  moitié  dans  les  chutes  de  ce  génie  adorable  qui 
[a  moins  imité  en  Byron  le  poète  que  l'homme. 
!  Il  a  brûlé  sa  vie   avec   l'amer  dédain  du  don 
Juan. 

Ce  soir-là  Esther,  impatientée  des  lazzis  et  des 

manières  d'Alfred  de  Musset,  se  mit  à  table  avec 

i  tristesse.  Elle  posa  vingt  points  d'interrogation 

;  pour  connaître  ce  mystérieux  personnage  qui  ne 

:  disait  jamais  ni  oui  ni  non.  Il  ne  se  connaissait 

plus  lui-même,  comment  aurait-il  pu  lui  dire  : 


10^  La  scène  et  les  coulisses 

Ecce  homo.  Et  d'ailleurs  Alfred  de  Musset  était 
de  ces  esprits  supérieurs  qui  disent  comme 
Schopenhauer.  «  Vous  me  demandez  qui  je  suis? 
Vous  seriez  bien  aimable  de  me  l'apprendre.  » 

Pendant  le  souper,  il  revint  pourtant  à  lui  ;  il 
avait  encore  ses  quarts  d'heure,  mais  il  était  trop 
tard.  L'illusion  est  une  déesse  qui  ne  revient 
pas. 

—  A  demain!  lui  dit-elle. 

—  Demain,  c'est  aujourd'hui,  répondit-il. 
Mais  aujourd'hui  fut  toujours  demain.   Il  eut 

beau  çà  et  là  redevenir  charmant,  elle  avait  peur 
qu'il  n'eût  passé  par  le  café  de  la  Régence. 

--  Hélas!  disait-elle,  l'idéal  ne  vaut  pas  mieux 
que  le  réel.  M.  Matador  n'est  pavé  que  d'argent, 
ce  qui  me  désole;  M.  Alfred  de  Musset  n'est  pavé 
que  de  bonnes  intentions,  ce  qui  ne  me  console 
pas. 

Elle  se  rappelait  alors  la  chanson  qu'elle  chan- 
tait au  temps  où  elle  n'avait  ni  déboires  ni  illu- 
sions. 
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LE   SECOND   AMOUR 

\NiN  disait  à  Esther  :  «  Ne  craignez  pas 
^^  trop  le  premier  amoureux  ;  il  ne  servira  qu'à 
•vous  faire  aimer  le  deuxième  ;  mais  le  deuxième 
ne  vous  fera  pas  aimer  le  troisième.  » 

En  ce  temps-là,  on  parlait  à  Paris,  parmi  les 
lions  du  jour,  je  pourrais  dire  parmi  les  beaux, 
d'un  jeune  homme  qui  ne  descendait  pas  des 
marches  d'un  trône,  mais  d'un  fermier  général 
qui  avait,  à  l'inverse  de  quelques-uns  de  ses 
confrères,  moralisé  l'argent. 

C'était  un  lettré  parmi  les  gens  de  lettres,  un 
dilettante  parmi  les  artistes,  un  gentleman  parmi 
les  sportmen.  Selon  les  femmes,  c'était  surtout 
un  charmeur.  Il  avait  l'air  d'un  prince  au  milieu 
de  ses  amis.  Il  passait  pour  l'homme  le  mieux 
doué,  moitié  Don  Juan,  moitié  grand  seigneur. 
Quoiqu'il  fût  parmi  les  suivants  d'Esther,  elle 
;javait  trop  aimé  M.  de  Ravigny  pour  arrêter  les 
lyeux  sur  M.  de  La  Marche;  mais  quand  Alfred 
de  Musset  se  fut,  comme  une  chimère,  évanoui 
dans  ses  mains,  elle  reconnut  que  de  tous  ceux 
qui  venaient  la  saluer  dans  sa  loge,  c'était  non 
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seulement  le  plus  lettré,  mais  le  plus  spirituel, 
Trahie  par  l'amour  et  par  la  poésie,  elle  se 
demanda  si  la  beauté  ne  pourrait  pas  lui  donner 
ce  qu'elle  perdait,  d'autant  plus  qu'elle  retrouvait 
un  peu  dans  M.  de  La  Marche  le  caractère  de 
M.  de  Ravigny  et  le  sourire  charmant  d'Alfred 
de  Musset. 

Les  préliminaires  de  cette  bataille  ne  furent- 
pas  bien  longs.  M.  de  La  Marche  qui  venait  d'être 
élu  au  Jockey-Club,  cette  académie  des  Lovelace 
et  des  d'Orsay,  gouvernait  quelque  peu  la  mode 
avec  ses  amis  Edgard  Ney,  le  duc  de  Guiche, 
le  prince  Belgiojoso  et  le  comte  d'Alton -Shée. 
Il  était  le  plus  beau  du  bataillon  sacré  qui  faisait! 
alors  de  rudes  ravages  parmi  les  ingénues  des 
coulisses,  comme  parmi  les  filles  d'opéra.  Les 
roués  de  la  Régence'  ne  trouvaient  point  de 
rebelles,  parce  que  les  femmes  sont  des  brebis 
de  Panurge.  Si  un  homme  en  trahit  une,  il  est 
sûr  d'en  trahir  beaucoup  d'autres,  parce  qu'au 
fond  elles  aiment  le  rôle  de  victime,  sauf  à  se 
venger  le  jour  venu,  œil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  de  parla  loi  du  talion.  Esther  disait  autour 
d'elle  que  tous  ces  victorieux  lui  faisaient  pitié; 
mais  elle  devait  se  laisser  prendre  comme  les 
plus  rebelles,  soit  par  vengeance,  soit  par  en- 
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■rainement.  Les  femmes  qui  vont  au  théâtre  ne 

pas  comme  les  filles  de  Dieu  qui  vont  au 

ivent  dans  une  retraite  inaccessible,  pour  se 

Mcserver  contre  les  souvenirs  du  cœur.  Le  théâtre 

une  citadelle,  tous  les  jours  prise  d'assaut 
)ar  les  passions.  Il  faut  être  un  ange  pour  y 
ouer  les  Jeanne  d'Arc.  Or,  les  femmes  ne  son. 
las  des  anges,  surtout  les  femmes  de  théâtre. 

sther  ouvrit  donc  les  yeux  sur  ces  Don  Juan 
..„  Jockey-Club,  qui  n'avaient  rien  à  faire,  sinon 
i  courir  les  steeple-chase  des  séductions.  De 
ous  ceux  qui  venaient  la  voir  jouer  et  qui  lui 
■taient  présentés,  M.  de  La  Marche,  on  le  sait 
léjà,  était  le  plus  beau.  Il  n'est  pas  une  fille 
i'Ève  qui  ne  subisse  le  pouvoir  de  la  beauté.  Les 
iemmes  disent,  quand  elles  sont  bêtes,  qu'elles 
kiment  mieux  un  homme  d'esprit  qu'un  homme 
peau,  mais  quand  elles  ont  de  l'esprit,  elles 
liment  mieux  un  homme  beau  qu'un  homme 
^'esprit. 

M.  -de  La  Marche  était  beau  et  il  avait  de 
*esprit. 

Ce  n'était  pas  tout.  Il  semblait  se  moquer  de 
outes  les  femmes,  ce  qui  est  un  titre  de  plus  à 
eur  considération  ou  plutôt  à  leur  curiosité. 
iSther  se  disait  : 
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—  Je  voudrais  bien  avoir  raison  de  ce  triom- 
phateur impertinent.  n 

Mais  elle  avait  beau  déployer  toutes  ses  ca-i 
quetteries,  comme  le  paon  de  Junon  déploie  sa 
queue  radieuse  :  M.  de  La  Marche  ne  désarmait 
pas  de  son  sourire  railleur. 

Elle  lui  demanda  un  jour  de  naviguer  avec 
elle  sur  le  lac  d'Enghien. 

—  Avez-vous  une  coquille  de  noix  ? 

—  Je  crois  bien,  je  ne  l'ai  payée  qu'à  moitié, 
mais  elle  est  bien  à  moi. 

—  Peut-on  espérer  de  vous  voir  tomber  à  l'eau 
pour  vous  repêcher? 

—  S'il  ne  faut  que  se  jeter  à  l'eau  pour  v 
être  agréable,  je  suis  bien  capable  de  sacri 
une  robe. 

—  Sacrifier  une  robe  !  Une  femme  ne  m'e 
jamais  tant  dit. 

—  Je  vous  en  dirai  plus. 

—  Je  suis  votre  homme  pour  le  lac  d'Enghien 
et  pour  tous  les  lacs  du  monde,  même-  celui 
de  l'Océan. 

On  convint  d'aller  là,  le  dimanche,  tout  bête- 
ment, comme  de  bons  bourgeois  qui  se  reposent, 
en  imitant  Dieu,  des  six  jours  de  la  semaine. 

C'était  en  belle  saison;  dès   huit  heures  du 


Le  second  amour  log 


latin,  Lucien  arriva  devant  les  fenêtres  d'Esther, 

ans  une  chaise  de  poste  à  quatre  chevaux  et  à 

relots  sonores;  il  savait  bien  que  les  femmes 

liment    le  bruit.  Esther  avait  revêtu    une  très 

kîche  toilette  qui  la  métamorphosait  presque 

I  in  grisette  ;  car,  pour  être  grande  et  souveraine, 

I  [  lui  fallait  le  péplum  ou  la  robe  de  Célimène. 

!  II.  de  La  Marche  lui  sut  gré  de  cette  métamor- 

hose.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  veulent  pos- 

.  'ider    l'artiste  dans   la  femme   et  qui  diraient 

;  plontiers  :    «  Garde  ton  péplum  ou  ta  robe  de 

\  iélimène.  » 

Le  voyage  fut  charmant  ;  on  respirait  l'air  vif 

lUt  en  respirant  l'atmosphère  amoureuse.  En 

rivant  à  Enghien,  on  ne  fut  pas  fâché  de  faire 

^^ruit  par  le  sabot  des  chevaux,  le  fouet  des 

'^lillons  et  le  chant  des  grelots.  On  s'imagina 

l'hôtel  que  c'était  le  prince  de  Jonquille  ou  le 

jc  d'Outremer,  avec  quelque  princesse  de  la 

ipe.  On  ne  se  trompait  qu'à  moitié. 

:'endant  que  les  cuisiniers  se  mirent  à  l'œuvre, 

1  fit  un  tour  sur  le  lac  dans  la  fameuse  coquille 

■i  noix  que  la  mère   d'Esther,  en  marchandant 

en, avait  achetée  trois  cents  francs.  C'était  plutôt 

le  gondole  vénitienne  qu'un  de  ces  horribles 

iteaux  qui  font  la  joie  des  canotiers.  On  ne  fit 
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pas  naufrage  et  on  vint  déjeuner  avec  un  rud 
appétit. 

Si  Esther  fut  charmante,  vous  n'en  doute 
pas?  Et  quel  charme!  l'amour  dans  l'esprit.  A 
dessert,  on  parla  d'un  petit  voyage  dans  l'île  d 
Cythéris;  mais  Esther  ne  connaissant  que  pe 
ouï-dire  ce  pays-là,  ne  voulut  pas  s'y  hasarde 
si  matin. 

On  se  remit  bientôt  en  voiture  pour  courir  1 
forêt  de  Montmorency.  Esther  était  heureuse 
cette  joueuse  éternelle  de  comédie,  de  jouer  u 
peu  le  rôle  des  Mimi  et  des  Rosine  pour  s 
reposer  de  ses  grands  rôles.  Tout  justement^! 
rencontrèrent  en  pleine  forêt  Alfred  de  MuH 
et  une  autre  Mimi  qu'il  appelait  Mimi  Pinson^: 
était  venu  se  mettre  au  vert  avec  une  maîtreaj 
d'occasion  qui,  le  soir,  pour  lui  tenir  tête,  fli 
obligée,  en  bonne  fille  qu'elle  était,  de  boire  avC' 
lui.  Seulement  il  lui  permettait  de  ne  pas  mettr 
d'absinthe  dans  son  bock  de  bière. 

On  se  salua  gaiement. 

Esther  sentit  quelque  jalousie  au  cœur  de  voi 
son  poète  en  si  gaie  compagnie;  il  lui  sembla!- 
que  cette  Mimi  avait  pris  sa  place  ;  mais  bie. 
qu'elle  adorât  la  poésie  écrite  d'Alfred  de  Musset 
il  lui  sembla  qu'il  était  moins  poète  en  actio 


Le  second  amour 


[ue  M.  de  La  Marche,  dont  il  n'avait  pas  la  belle 
nvergure,  quoiqu'il  fût  comme  lui  de  haute 
ùlaie. 

'  Les  deux  hommes  se  connaissaient  et  se  ten- 

irent  la  main,  les  deux  femmes  ne  firent  pas  de 

^çon  pour  débiter  ensemble  quelques  malices 

I  e  femmes.  On  parla  même  de  dîner  ensemble, 

i  uoique  Esther,  toujours  un  peu  reine,  consi- 

flérât  Mimi  Pinson  comme  sa  suivante.  Mais  on 

e  perdit  dans  la  foret  et  on  ne  se  retrouva  pas 

•  Enghien  à  l'heure  du  dîner.  Il  paraît  que  ce 

ï)ur-là,  Alfred  de  Musset,  mordu  au  cœur  par 

ne  jalousie  rétrospective,  malmena  un  peu  la 

risette  qui  "s'était  endimanchée  pour  courir  les 

kiissons  avec  lui. 

M.  de  La  Marche  et  Esther  aimaient  mieux, 

près  tout,  dîner  ensemble  ;  aussi  ne  regrettèrent- 

s  pas  les  deux  autres  amoureux.  Le  dîner  fut, 

omme  le  déjeuner,  coupé  de  rires  et  de  baisers. 

)n  les  avait  mis  en  face,  mais  ils  furent  bientôt 

u   même  côté,  penchés   l'un  vers  l'autre  avec 

bondance  de  cœur. 

Tableaux  délicieux  à  mettre  en  vers  français  I 

\;^rès  le  dîner,  ils  allèrent  se  promener  sous 

-rancis  arbres  de  la  villa  Esther,  mais  ils  ne 

c  risquèrent  plus  dans  la  coquille  de  noix.  Après 
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quelques  tours  dans  ie  parc,  format  in-trentC' 
deux,  Esther,  qui  regardait  son  étoile,  trébuchd 
contre  une  bruyère  et  tomba  sur  l'herbe. 

Naturellement  en  homme  bien  appris  M.  de 
La  Marche  tomba  aussi. 

Esther  aurait  pu  encore  regarder  son  étoik 
comme  on  regarde  la  feuille  à  l'envers,  mais  elle 
eut  peur  de  la  voir  tomber  aussi  et  se  cacha  k 
tète  dans  les  mains. 


X 

l'école  des  passions 

UAND  les  amoureux  s'en  revinrent  le  soir, 
ils  étaient  ravis  tous  les  deux  et  juraien: 
de  s'aimer  toujours. 

On  verra  que  si  M.  de  La  Marche  fut  le  premiei 
amant,  il  fut  aussi  le  dernier,  après  une  parenthèse. 

En  arrivant  à  Paris,  on  se  comprit  si  bier 
sans  se  parler,  qu'on  ne  demanda  pas  ni  chez  lu: 
ni  chez  elle  une  chambre  à  deux  lits. 

Se  réveilla-t-elle  chez  lui  ,  se  réveilla-t-i! 
chez  elle  ?  Ils  avaient  si  bien  joué  Hippolyte  ei 
Aricie,  qu'on  envoya  coucher  Phèdre  au  Théâtn 
Français. 


j  L'école  des  passions  ii3 

Le  lendemain,  l'amoureux  prépara  un  très  joli 
ippartement  pour  les  jours  où  l'amoureuse  vou- 
i.rait  lui  faire  répéter  son  rôle. 
\  Elle  fut  toute  surprise  d'avoir  soudainement 
ublié  M.  de  Ravigny.  Était-il  possible  qu'un 
mour  qui  avait  tant  de  racines  fût  arraché  et 
2té  aux  orties?  Voilà  donc  l'éternité  des  passions  ! 
Telle  femme  se  tue  aujourd'hui  par  désespoir, 
ui  rirait  -demain  si  elle  eût  rencontré  le  conso- 
ateur. 

Esthernedit  pas  un  mot  à  Lucien  de  son  amour 
[•assé.  Il  put  croire  à  toutes  les  virginités  comme 
s  toutes  les  aurores  ;  que  font  d'ailleurs  les  nuages 
jvanouis  quand  le  soleil  rayonne  dans  sa  splen- 
[eur  ? 

■  Ce  fut  un  brave  amour,  sonore,  rieur,  éblouis- 
jant.  Elle  fut  si  heureuse  qu'elle  jeta  son  bonnet 
|ar-dessus  les  jalouses. 

;  Quand  on  la  voyait  au  bras  de  M.  de  la  Marche, 
i'n  ne  pensait  plus  à  M.  Matador.  Les  bégueules 
Iles-mêmes  ne  pouvaient  s'empêcher  de  recon- 
laître  qu'elle  avait  raison;  après  tout,  elle  n'était 
[las  destinée  à  filer  de  la  laine  ;  les  comédiennes 
liui  ne  se  marient  pas  sont-elles  donc  condam- 
jées  à  vivre  en  vestales,  entretenant  le  feu  sacré 
)Our  les  autres  ? 
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On  reconnut  d'ailleurs  bientôt  —  tant  pis  poui 
les  bégueules  —  que  le  talent  de  la  grande  comé- 
dienne fut  encore  accentué.  Les  passions  son 
une  école  pour  le  génie. 

Et  ce  fut  le  bonheur,  le  bonheur  au  théâtre, 
le  bonheur  chez  elle,  le  bonheur  chez  lui.  Ils  m 
se  quittaient  pas.  Si  elle  jouait,  il  était  à  l'avant- 
scène  et  soupait  avec  elle  ;  si  elle  ne  jouait  pas 
ils  couraient  à  grande  volée  les  plaisirs  parisiens 
S'il  eût  parlé  d'argent,  elle  se  fût  indignée,  mais 
il  était  de  ceux  qui  jettent  l'or  par  les  fenêtres, 
Le  plus  souvent  elle  avouait  que  les  meilleures 
distractions  étaient  d'aller  avec  lui  à  la  décou- 
verte dans  Eschyle,  Sophocle,  Shakespeare, 
Corneille  ,  Racine  ,  Molière  ,  Voltaire  ,  Hugo  , 
non  pas  seulement  pour  y  chercher  des  rôles, 
mais  pour  y  fortifier  son  esprit  dans  l'esprit  des 
maîtres.  Ce  qu'il  y  avait  de  charmant  dans  son 
caractère,  c'est  qu'elle  passait  avec  le  même 
amour  de  l'étude  sévère  à  l'éclat  de  rire.  Nulle 
n'était  plus  grave  ni  plus  gaie.  Elle  se  contenait 
ou  s'épanchait  avec  le  même  plaisir;  les  joies 
de  la  volupté  ne  lui  étaient  douces  que  parce 
qu'elle  avait  traversé  les  joies  de  l'intelligence. 
Elle  était  deux  fois  heureuse,  heureuse  par  le 
théâtre,    heureuse   pas  son   amant.    Qui   donc 
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lurait  eu  le  courage  de  lui  jeter  la  pierre  ?  Lais- 
Ions  passer  le  bonheur  et  saluons-le  comme  nous 
laluons  le  malheur. 
Mais  un  jour  M.  de  La  Marche  disparut,  car 
fonctions  l'appelèrent  loin  de  Paris.  Esther 
,t  retrouva  au  milieu  des  soupirants  :  un  vrai 
I  bataillon  d'adorateurs  ;  il  eût  fallu  tous  les  soirs 
I  fleux  hommes  et  un  caporal  pour  les  mettre  à  la 
'aison,  si  par  son  fier  regard  elle  ne  les  eût  tenus 
Q.  distance.  Elle  n'était  pas  femme  à  courir  les 
aventures. 

i|  C'est  de  ce  moment  que  lui  vint  cette  histoire 
Iromanesque  qui  n'est  connue  que  de  ses  amis  les 
plus  intimes. 


XI 
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AXTUA  venait  la  voir  de  loin  en  loin.  Elle 

lui  avait  dit  : 
,   —  Vous  avez  fait  ma  caricature,  il  faut  que 
Vous  fassiez  mon  portrait. 
j   Elle  n'avait  pas  le  temps  de  vivre,  bien  moins 
ncore  de  poser;  mais  il  jurait  qu'il  l'attraperait 
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au  vol.  Il  arriva  un  jour  avec  un  rapin  portant, 
son  chevalet  et  sa  palette,  lui  qui  portait  l'échelle 
sur  son  épaule  quand  il  était  peintre  d'enseigne.. 

—  Il  est  gentil  votre  rapin,  lui  dit  Esther. 

—  Oui.  Et  puis  il  est  à  deux  fins  :  quand  j'ai 
des  amis  à  déjeuner,  il  sert  à  table;  je  vous  le 
recommande,  il  ne  boit  que  deux  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  par  séance. 

—  Flûte  !  dit  Esther,  se  rappelant  son  ancien 
vocabulaire;  prend-il  le  temps  de  le  verser  dans 
une  flûte,  ou  le  flûte-t-il  à  la  bouteille  .^ 

—  Tout  lui  est  bon. 

—  J'ai  déjà  un  nègre  pour  les  jours  de  récep- 
tion ;  j'en  cherche  un  autre.  Vous  pourriez  peut- 
être  me  peindre  votre  rapin  en  noir. 

—  C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait,  mais  ce  jour  là 
il  demandait  à  être  payé  double  et  à  boire 
comme  q'uatre. 

Le  rapin  salua  et  sortit.  Gantua  se  mit  à 
l'œuvre  :  il  attaqua  le  portrait  par  quelques 
touches  de  maître.  Pour  lui  donner  plus  de  style, 
il  le  dessina  plus  grand  que  nature;  il  saisit  bien 
le  caractère,  l'énergie  et  la  douceur,  la  moquerie 
et  le  charme,  l'éclair  des  yeux  et  le  sourire  des 
lèvres.  Il  accentua  bien  le  front,  le  menton,  le 
nez  aux  ailes  mouvantes,  l'attitude  d'une  Junon, 
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îinon  d'une  Minerve.  Il  la  flatta  quelque  peu  par 

es  bras  et  le  sein  sans  faire  crier  la  vérité. 

!   Il  lui  contait  de  si  jolies  histoires  du   temps 

Su  elle  chantait  place  Royale,  qu'elle  ne  compta 

5as  les  heures  pour  poser. 

'  Mais  à  la  troisième  séance,  il  s'interrompit 

out  à  coup,  marcha  vers  elle,  lui  prit  la  main  et 

ui  dit  : 

'    —  Esther,  si  tu  savais  comme  je  t'aime. 

'   Esther  fut  bien  fâchée  de  ce  coup  de   sur- 

orise. 

—  Voilà  une  chanson  !  vous  êtes  donc  devenu 
u,  Gantua } 

—  Oui,  fou  quand  je  vous  vois  et  quand  je  ne 
ous  vois   pas;    c'est  bien   malgré   moi,    mais 

jlepuis    longtemps    déjà  je    nourris  ce  serpent 
Kans  mon  sein. 

I  —  Mon  pauvre  ami,  j'ai  pour  vous  une  amitié 
rofonde,  vous  le  savez  bien,  mais  c'est  tout. 

—  L'amitié,  qu'est-ce  que  ça?  dit  le  peintre 
ui  perdait  la  tête.  Voyez-vous  je  vous  aime  à 
é  point  que,  si  vous  me  promettiez  un  jour  de 
k)lre  vie,  je  signerais  ma  mort  pour  le  lende- 
hain. 

'■  —Voyons,  Gantua,  vous  jouez  la  comédie. 

—  Non,  je  joue  ma  vie,  si  vous  ne  devez  pas 

7- 


1 18  :  La  scène  et  les  coulisses 

m'aimer  je  veux  mourir.  Car  mon  amour  pour 
vous  est  un  tourment  de  toutes  les  minutes.  On 
n'a  jamais  été  possédé  du  diable  comme  je  suis 
possédé  de  cette  passion  ;  j'ai  eu  beau  faire, 
moins  je  vous  voyais,  plus  je  vous  aimais. 

Esther  ne  voulait  pas  croire  que  ce  fût  sérieux, 
Gantua  était  un  malin  qui  jouait  peut-être  le  dé- 
sespoir pour  l'amener  dans  ses  bras. 

Elle  commença  par  se  moquer  en  lui  disant 
qu'il  n'y  avait  de  passion  que  dans  les  tragédies 
antiques,  que  le  monde  moderne  était  tout  à  la 
comédie  et  à  la  farce. 

—  Mon  cher  Gantua,  si  vous  prenez  au  sé- 
rieux les  billevesées  du  cœur,  si   les  papillons 
noirs  viennent  voltiger  autour  de  vous,  secoui 
moi    ça  comme  vous  secouez  votre  cheveh 
quand  vous  êtes  sur  le  point   de   dire  quelque 
chose.  H 

—  Vous  ne  parlez  pas  comme  vous  pensez, 
dit  le  peintre  tristement,  car  je  vous  ai  vue  aux 
prises  avec  une  passion  ;  vous  ne  m'avez  rien 
dit,  mais  j'ai  pénétré  votre  secret. 

—  Mais  non,  c'était  un  jeu  de  comédienne; 
revenez  à  vous,  mon  brave  ami  ;  ne  tombez  pas 
dans  ces  bêtises  du  cœur.  Il  faut  vivre  pour  soi 
et  pour  l'art.  •  . 


Ions, 

'1 
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—  L'art!  oui,  si  on  était  aimé  ce  serait  beau, 
mais  qu'est-ce  que  l'art  sans  l'amour!  Une  illu- 
sion ! 

—  Nous  reparlerons  décela;  pour  aujourd'hui 
levons  la  séance. 

Sur  ce  mot,  Esther  disparut.  Le  peintre  se 
remit  au  portrait,  mais  il  n'eut  pas  le  courage 
de  continuer,  il  prit  son  chapeau  et  sortit  jurant 
qu'il  ne  reviendrait  plus. 

Serment  d'amoureux.  A  peine  dans  la  rue,  il 
regretta  d'être  parti,  quoiqu'il  désespérât  de 
toucher  ce  cœur  de  marbre. 

Esther  n'avait  confié  à  qui  que  ce  fût,  sinon 
à  Lili,  son  amour  pour  M.  de  Ravigny  ;  mais 
Valia  avait  lu  dans  son  cœur,  elle  la  connaissait 
trop  bien  pour  ne  pas  la  pénétrer.  Le  peintre 
était  allé  voir  Valia,  qui,  en  bonne  fille,  lui  avait 
ouvert  ses  bras  comme  à  son  plus  vieil  ami  ;  je 
crois  même  qu'il  y  avait  eu  entre  eux  plus  que 
de  l'amitié,  car  Valia  n'était  pas  une  façonnière, 
elle  n'avait  pas  bâti  le  grand  mur  de  la  Chine 
devant  sa  vertu.  Elle  conta  à  Gantua  Içur  exis- 
tence tourmentée  à  elle  et  à  Esther  depuis  qu'elles 
étaient  venues  dans  le  beau  Paris.  Elle  lui  parla 
de  la  vertu  de  sa  sœur,  mais  elle  ne  lui  cacha  pas 
qu'un  peu  plus  elle  tombait  dans  les  bras  du 
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plus  beau  et  du  plus  charmant  secrétaire  d'am- 
bassade, selon  son  expression. 

—  Elle  ne  s'en  consolera  pas  de  longtemps. 

—  Il  y  aura  bien  quelqu'un  pour  la  consoler. 
Gantua  ne  doutait  de  rien,  il  se  trouvait  beau 

comme  il  se  trouvait  du  génie.  Esther  lui  était 
apparue  autrefois  comme  un  rêve  ;  avant  Choron, 
il  avait  découvert  qu'elle  portait  une  étoile  au 
front  ;  'son  amitié  pour  elle  était  faite  alors  de 
fraternité  et  d'amour.  Quand  il  l'avait  revue  au 
théâtre,  la  fraternité  s'était  évanouie,  il  ne  restait 
plus  qu'un  homme  en  face  d'une  femme.  En  vain 
il  avait  combattu  son  cœur;  mais  qu'est-ce  que 
la  raison  en  face  de  l'amour.^ 

Ce  fut  bien  pis  quand  le  bruit  courut  que  cet^ 
Esther,  toute  divine  pour  lui,  s'était  peut-êtj! 
laissée  prendre  par  M.  Matador,  sous  prétexl 
de  donner  une  villa  à  sa  mère.  Sa  passion  fi 
encore  attisée  quand  tout  Paris  parla  de  M.  dl 
la  Marche.  Si  elle  passait  ainsi  d'un  amour  à  u^ 
autre,  pourquoi  n'aurait-il  pas  son  heure,  lui  qin 
en  était  follement  ensorcelé,  lui  qui  était  devenu 
un  artiste   sérieux  après   avoir  été   un  peintre 
d'enseignes,  comme  elle  était  devenue,  elle,  une 
grande  comédienne  après  avoir  été  une  chan- 
teuse des  rues. 
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Ces  deux  existences  presque  parallèles,  ne  de- 
vaient-elles pas  se  toucher  un  jour  par  la  force 
des  destinées? 

Le  pauvre  Gantua  ne  mesurait  pas  bien  les 
distances  :  il  était  beau,  mais  beau  dans  un  cer- 
tain milieu,  beau  pour  les  femmes  de  la  bohème, 
car  il  était  un  des  derniers  représentants  de  cette 
période,  dont  les  acteurs  Bignon  et  Lafontaine 
ont  été  les  expressions  les  mieux  accentuées. 

Si  Esther  avait  marché  avec  le  pas  des  déesses 
vers  la  suprême  distinction,  il  n'avait  marché, 
lui,  qu'avec  le  pas  des  artistes.  Dans  son  atelier 
il  avait  grand  air,  mais  dans  le  monde,  ce  grand 
air  n'était  plus  qu'un  air  théâtral  avec  des  ac- 
cents faubouriens.  Il  se  moquait  non  sans  raison 
des  dandys  strictement  ajustés  selon  la  mode 
du  jour,  curiosités,  selon  lui,  à  mettre  sur  une 
étagère  de  perruquier  ;  mais  il  avait  beau  rire , 
ces  messieurs  qui  tournoyaient  autour  d'Esther 
avaient  tous  je  ne  sais  quoi  des  manières  mon- 
daines qui  étaient  comme  des  ressouvenirs  de 
l'Œil-de-Bœuf,  des  aftitudes  qui  ne  s'apprennent 
pas  même  à  la  comédie,  à  moins  qu'on  ne  soit 
Menjaud  ,  Dressant ,  Delaunay  ,  ces  gentils- 
hommes par  droit  de  conquête,  sinon  par  droit 
de  naissance. 
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Or,  Esther  en  était  aux  gentilshommes,  tant 
pis  pour  Gantua.  Il  les  valait  bien,  mais 
pourquoi  n'avait-il  pas  le  grand  air  qui  sub- 
jugue les  femmes,  même  les  femmes  intelli- 
gentes, esclaves  des  forces  de  l'esprit  —  et  de 
la  mode  ? 

C'est  quela  femme  a  des  privilèges  que  n'a  pas 
l'homme.  Elle  peut  se  refaire  et  s'ennoblir  selon 
son  milieu,  tandis  que  l'homme  ne  peut  pas 
s'ennoblir  sans  dépouiller  le  vieil  homme. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  Gantua  revint 
pour  continuer  le  portrait.  11  trouva  Esther  gla- 
ciale mais  toujours  bonne.  Elle  voulait  le  con- 
vaincre par  la  douceur  parce  qu'elle  était  vrai- 
ment son  amie  ,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
blesser  un  aussi  brave  cœur.  Mais  Gantua  abusa 
de  la  patience  de  cette  femme  qui  n'était  pas 
patiente.  Il  lui  disait  :  «  Je  ne  vous  prends  que 
cinq  minutes,  une  simple  retouche  par-ci,  une 
simple  retouche  par-là.  » 

Elle  ne  posait  plus,  elle  causait  avec  lui  ou 
répétait  un  rôle  sans  penser  qu'il  fut  là.  Lui,  la 
happait  et  la  humait;  elle  daignait  lui  allumer  ses 
cigarettes;  c'était  comme  autant  de  baisers  de 
cette  bouche  inaccessible  pour  lui.  Elle  le  lais- 
sait à  son  portrait  et  s'en  allait,  soit  pour  une 
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visite,  soit  pour  s'habiller,  soit  pour  aller  au 
théâtre. 

Plus  d'une  fois  il  avait  déjeuné  avec  elle, 
mais  il  restait  trop  longtemps  à  table,  contant 
des  histoires  qu'elle  connaissait  ou  qu'elle  de- 
vinait. Elle  ne  l'invitait  plus. 

Ce  fut  alors  que  se  passa  cette  petite  comédie 
sentimentale. 
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AixExMENT  Esther  jeta  de  l'eau  sur  le  feu, 
l'incendie  gagnait  toujours. 

—  C'est  un  petit  Vésuve  que  cet  homme-là,  dit 
la  comédienne,  heureusement  que  je  ne  suis  pas 
Pompéia. 

De  son  côté,  Gantua  se  disait  toujours  : 

—  Qui  sait  ?  Aujourd'hui  est  à  elle,  mais  de- 
main sera  à  moi. 

Craignant  de  la  fâcher,  il  se  renferma  stricte- 
ment dans  le  rôle  de  rêveur  platonique. 

Quand  le  portrait  fut  fini,  Esther  lui  écrivit  ce 
billet: 
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Mon  ami,  je  vous  envoie  trois  billets,  deux 
qui  sont  d'une  bonne  signature ,  puisqu'ils  sont 
signés  Soleil,  et  un  billet  à  ordre  qui  ne  passerait 
pas  à  la  banque,  parce  qu'il  est  signé  Esther. 

Venez  me  voir  quand  je  joue. 

Ceci  ne  consola  pas  Gantua  ;  il  voulait  renvoyer 
courrier  par  courrier  les  deux  billets  de  mille 
francs,  mais  il  eut  peur  que  la  comédienne  ne  se 
fâchât  tout  à  fait.  D'ailleurs,  son  talent,  à  lui, 
quoique  déjà  reconnu,  ne  l'avait  pas  enrichi. 

Le  troisième  billet  ne  lui  plut  pas  davantage. 
Esther  lui  disait  d'aller  la  voir  au  théâtre,  n'é- 
tait-ce pas  lui  fermer  la  porte  de  sa  maison.  Il 
pleura  sur  les  trois  billets.  Et  même  sur  ce  qua- 
trième, qu'il  écrivit  à  Esther  : 

Madame,  tout  ce  qui  vient  de  vous  doit  être 
sacré  pour  moi ,  je  n\ii  donc  pas  le  droit  de 
refuser;  mes  châteaux  tombent  en  ruines,  il  me 
faut  me  réveiller  d'un  rêve  adoré.  J'espère  qu'un 
jour  vous  me  ferez  la  grâce  d'accepter  un  portrait 
pour  rien  :  ce  jour-là,  je  me  trouverai  bien  mieux 
payé  qu'aujourd'hui. 

Et  il  signa  pour  la  première  fois  :  Paul  de 
Ferrier. 
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11  jugea  que  Gantua  avait  fait  son  temps. 
Esther  fut  touchée  au  cœur  par  ce  désespoir 
contenu. 

—  Pauvre  Gantua!  dit-elle.  Ah!  si  on  pouvait 
aimer  ce  qui  est  bon,  mais  on  n'aime  que  ce 
qui  est  mauvais. 

Elle  remit  un  peu  d'âme  au  cœur  de  Gantua 
par  un  aulre  billet;  aussi,  après  quelques  jours 
de  pénitence,  il  reparut  chez  Esther,  moitié 
amoureux,  moitié  résigné. 

On  en  était  là,  quand  une  petite  femme  très 
I  gentille  vint  trouver  la  comédienne. 
!  Très  gentille,  mais  très  mal  fichue,  un  chapeau 
;  de  l'an  passé,  une  robe  sans  date,  des  bottines 
I  contournées,  avec  une  petite  ombrelle  pour  para- 
pluie, car  il  avait  plu  le  matin. 

Esther  ne  voulait  pas  recevoir  cette  femme, 
mais  elle  fit  grâce  au  costume  en  faveur  de  la 
figure,  figure  attristée  par  les  mauvais  jours 
mais  bien  parisienne  et  par  conséquent  bien 
sympathique. 

—  Je  vois  ça  tout  de  suite,  dit  Esther,  vous 
.  voulez  une  lettre  de  recommandation  pour  un 

petit  théâtre. 

—  Non,  madame. 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  me  voir  ? 
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La  visiteuse  fondit  en  larmes...  Et  ce  n'étaient 
pas  des  larmes  de  théâtre... 

Esther  prit  cinq  louis  sur  sa  cheminée  pour 
les  donner  à  l'éplorée. 

—  Oh,  madame!  je  vous  remercie,  ce  n'est 
pas  ça  ! 

Cette  fois  la  curiosité  de  la  comédienne  était 
éveillée. 

—  Ce  n'est  pas  ça  •?  Qu'est-ce  donc  ? 
Elle  prit  la  main  de  la  visiteuse. 

—  Voyez-vous,  madame,  je  n'ose  pas  vous 
dire  ce  qui  en  est. 

—  Parlez,  parlez,  je  vous  écoute. 

Alors  la  pleureuse,  toute  pâle  et  tout  émue, 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  raconta  d'une 
voix  coupée  de  sanglots  qu'elle  était  bien  mal- 
heureuse, parce  qu'un  jeune  peintre  qui  allait 
l'épouser  devenait  fou  d'une  comédienne. 

Esther  comprit. 

—  Je  vous  vois  venir,  ma  pauvre  petite  : 
vous  vous  figurez  que  je  vais  vous  enlever  votre 
amoureux. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  pas  du  tout. 

—  Oh  1  madame,  il  n'est  plus  jamais  à  la 
maison. 
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—  Vous  savez  donc  qu'il  vient  ici  ? 

—  Je  crois  bien.  Je  l'ai  suivi  trois  ou  quatre 
fois.  Hier  encore,  il  m'a  trouvée  à  votre  porte  et 
il  a  failli  me  battre  parce  que  je  l'ai  empêché 
de  sonner.  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ! 

—  Oui,  madame.  C'est  de  la  folie.  Car  j'ai 
quitté  ma  famille  pour  lui.  Il  m'a  juré  qu'il  m'é- 
pouserait. Je  suis  retournée  chez  ma  mère,  à 
Fontainebleau  ;  mais  on  m'a  si  mal  reçue,  qu'il 
m'a  fallu  vivre  de  mon  travail,  quoique  mon  père 
ait'quelque  fortune.  iMaintenant,  je  suis  si  déses- 
pérée, que  je  ne  pense  plus  qu'à  me  jeter  à  la 
Seine.  Un  peu  plus,  hier,  c'était  fini  de  moi. 
C'est  alors  qu'il  m'est  venu  à  l'idée  de  vous  voir. 
Les  actrices  sont  bonnes  :  vous  ne  pouvez  pas 
vouloir  ma  mort,  en  me  prenant  celui  que 
j'aime. 

—  Je  crois  bien,  mon  enfant;  je  n'ai  jamais 
voulu  le  prendre,  au  contraire;  mais,  puisque 
vous  avez  peur  de  moi,  je  veux  prouver  que 
vous  avez  bien  fait  de  venir  ici .  Avez-vous 
déjeuné  ? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien,  vous  allez  déjeuner  avec  moi  ;  nous 
chercherons  le  chemin  le  plus  sûr  pour  que  tout 
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le  monde  soit  content .  Et  d'abord,  comment  vous 
appelez-vous  ? 

—  Eugénie  Rivière. 

—  Pauvre  petite  !  un  nom  prédestiné  à  se  jeter 
à  l'eau.  —  Comment  vous  êtes-vous  connus  avec 
M.  Paul  de  Ferrier  ? 

—  Parce  que  j'ai  un  oncle  peintre  à  Barbizon, 
et  que  je  rencontrais  souvent  Gantua  par-là. 

—  Et  vous  avez  été  bien  heureuse  dans  les 
commencements  ? 

—  Oui.  Il  a  voulu  faire  mon  portrait;  il  n'en 
finissait  pas... 

—  Je  connais  ces  manières-là.  Naturellement, 
vous  avez  perdu  la  tète  en  perdant  votre  cœur.  Il 
vous  a  prise  d'assaut.^ 

Eugénie  Rivière  rougit  jusqu'aux  oreilles,  une 
belle  rougeur  de  fille  honnête  que  l'amour  n'a 
pas  faite  impure. 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  madame. 

On  déjeuna.  On  convint  de  jouer  une  petite 
comédie  pour  ramener  le  jeune  peintre  à  son 
devoir. 

On  commença  par  lui  envoyer  ce  petit  billet  : 

Mon  cher  Van  Dyck,  Je  vous  ai  peut-être  promis 
un  jour  un  joli  tête-à-tête  ;  venez  ce  soir  dîner 
avec  moi,  à  huit  heures  très  précises.  Esther. 
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Gantua  fut  tout  joyeux  en  lisant  cette  lettre  ;  il 
n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  «  Enfin  I  »  s'écria-t-il. 

Et  comme  l'orgueil  est  toujours  de  la  partie  : 
«  Je  savais  bien  qu'elle  en  arriverait  là.  » 

11  esquissait  un  paysage  dans  son  atelier.  II 
jeta  son  pinceau  et  passa  tout  une  heure  à  se 
faire  beau. 

Il  était  superbe,  quand  il  fit  son  entrée  chez 
la  comédienne.  On  était  d'ailleurs  entre  chien  et 
loup.  Beau  soir  d'été  qui  ne  veut  pas  de  la  nuit. 

Esther  le  reçut  avec  une  douceur  inaccoutu- 
mée. Un  peu  plus,  il  voulait  prendre  un  acompte 
sur  son  bonheur  rêvé;  mais  elle  le  tinta  distance 
par  ces  mots  : 

—  Nous  n'y  sommes  pas. 

Elle  lui  demanda  la  permission  d'aller  veiller 
au  dîner,  sous  prétexte  qu'elle  avait  un  cordon 
bleu  mal  teint. 

—  Vous  allez  rester  dans  ce  petit  salon,  pour 
.lire  le  journal. 

Le  peintre  se  mit  à  lire  le  feuilleton  du  journal 
du  soir;  mais  il  lut  entre  les  lignes  un  tout  autre 
feuilleton. 

Il  était  si  content,  qu'il  se  demandait  s'il  ne 
serait  pas  trop  content  quand  il  ouvrirait  les 
hostilités. 
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Mais  Gantua  ne  doutait  de  rien. 

Un  instant  après,  Esther  l'arracha  aux  délices' 
des  illusions,  lui  prenant  le  bras  pour  le  conduire 
à  table. 

—  Asseyez-vous  et  attendez-moi  encore  cinq 
minutes. 

Le  peintre  s'amusa  à  lire  le  menu  :  ce  qui  le 
frappa  le  plus  agréablement,  c'était  le  château- 
yquem,  le  clos-vougeot  et  le  Champagne  frappé. 
«  Des  vins  éloquents!  »  dit-il. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Esther  reparut.         | 

Jamais  spectacle  plus  imprévu  n'avait  surpris' 
un  galant  homme. 

Esther  ouvrit  une  porte  et  apparut  métamor- 
phosée en  femme  de  chambre  de  bonne  maison, 
et  aussi  en  servante  de  Molière,  peut-être  de 
Marivaux,  par  la  coquetterie  de  sa  cornette  et 
par  le  format  in-trente-deux  de  son  tablier  :  une 
vraie  feuille  de  vigne,  si  la  robe  tombait. 

Gantua  ne  comprenait  pas  ;  le  menu  lui  échappa 
de  la  main. 

Au  même  instant  la  scène  se  compliqua;  car 
sa  maîtresse  avait  suivi  Esther. 

Celle-ci  prit  la  main  à  celle-là. 

—  Monsieur  de  Ferrier,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  M"^  Eugénie  Rivière,  vulgo  Nini  Ri- 
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jvière,  que  vous  auriez  bien  dû  me  présenter  vous- 

imême. 

i    Du  coup  Gantua  se  leva  comme  si  le  diable 

le  prenait  aux  cheveux. 

Oui,  oui,  c'était  bien  Nini  Rivière,  mais  toute 
métamorphosée;  car  Esther  avait  passé  deux 
heures  à  lui  ajuster  une  de  ses  robes. 

Et  tout  à  l'avenant,  du  haut  en  bas  ;  elle  s'était 
amusée  à  mettre  la  jeune  fille  à  la  mode  du  jour; 
lun  coiffeur  à  cent  sous  par  tète  était  venu  tour- 
[menter  sa  chevelure. 

!     Le   peintre,  coupé  en  quatre,  ne  trouvait  pas 
iun  mot  à  dire. 

j     Tout  à  coup,  une  idée  terrible  le  fit  pâlir  et 

jrentrer  en  lui-même.  C'était  une  pensée  indigne 

de  la  protectrice  et  de   la  protégée.  Il  croyait, 

:, l'ingrat  !    qu'Esther  s'était  chargée  de  l'éduca- 

[jtion  de  sa  maîtresse  pour  la  jeter  dans  le  monde 

galant.  11  en  éprouva  un  si  vif  déplaisir,  que  son 

j  amour  pour  la  comédienne  se  rejeta  sur  Nini  Ri- 

[  vière. 

I      Un  peu  plus  il  arrachait  la  robe  de  la  jeune 
'  .fille;  mais  la  comédienne  ne  le  laissa  pas  long- 
temps dans  cette  torture. 

—  Voyons,  reprit  Esther,  c'est  aujourd'hui  le 
dîner  des  fiançailles  ;  non  seulement  je  vous  donne 
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à  dîner  à  tous  les  deux,  mais  c'est  moi  qui  vous 
servirai,  je  m'y  entends,  j'ai  joué  plus  d'une  fois 
les  servantes  de  Molière.  Voilà  qui  va  bien  m'a- 
muser  de  voir  des  gens  heureux. 

La  maîtresse  de  Gantua,  touchée  par  tant  de 
bonne  grâce,  pleurait  comme  un  enfant.  Gantua 
ne  retint  pas  ses  larmes ,  Esther  cacha  les 
siennes  en  pensant  que  le  bonheur  était  là,  dans 
l'amour  d'une  brave  fille  et  d'un  brave  homme. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  jeune  peintre,  mon 
amie  Nini  Rivière  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
ange  !  Je  veux  qu'elle  soit  mon  amie;  mais  je 
veux  aussi  que  vous  l'épousiez...  et  de  la  main 
droite...  ■ 

Pourquoi  Gantua  n'épousa-t-il  point  Nini  Ri- 
vière de  la  main  droite?  C'est  peut-être  parce 
qu'il  l'avait  épousée  de  la  main  gauche. 


XIII 

COMMENT   ESTHER   FAILLIT    SAUVER   UNE   FEMME 

STHER  aimait  beaucoup  la  comédie  en  ac- 
tion. En  voici  une  autre  qu'elle  joua  sans 
se  douter  qu'elle  jouait  avec  le  feu.  Elle  avait 
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pré  à  M.  de  la  Marche  que  pendant  son  absence 
a  porte  serait  close;  elle  était  aflolée  de  lui; 
lie  ne  voulait  pas  s'échapper  du  nuage  de 
ourpre. 

Plus  que  jamais,  lui  écrivait-elle  dans  sa  pre- 
re  lettre, je  me  cloître  dans  l'art;  je  suisrede- 
uc  r impeccable  Esther,  les  hojnmes  ne  s'ont 
r  moi  que  des  spectateurs  ;  si  on  s^ avisait  de 

ic  dire  des  mots  galants,  j'aboierais  comme  le 

/lien  que  tu  ni'as  donné. 

Mais  il  arriva  ceci  :  M.  de  Ravigny,  nommé 

linistre  en  Amérique,  venait  de  partir  sans  sa 

emme,  qui  l'avait  pourtant  suivi  à  Rome  quand 

1  était  secrétaire  d'ambassade.  Pourquoi  M'"'*  de 

,  iavigny  ne  franchissait-elle  pas  l'Océan?  Mystère! 

i  i)n  disait  :  elle  a  peur  de  la  mer  ;  on  disait  aussi  : 

e  ministre  reviendra  bientôt  mais  il  reviendra 

'!rop  tard. 

ii  Esther  avait  beau  s'en  défendre,  il  lui  restait 
i pujours  au  cœur  un  souvenir  trop  vif  de  son 
premier  amoureux.  M.  de  la  Marche  avait  pris 
,;on  cœur  et  sa  vie  ;  mais  malheur  aux  absents, 
ija  femme  ne  se  nourrit  pas  toujours  de  chimères. 
j/u  dans  l'éloignement,  M.  de  la  Marche  s'effaça 
ibuelque  peu,  tandis  que  M.  de  Ravigny  reparut 
Il  s 
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SOUS  les  brumes  de  l'oubli.  Elle  ne  pouvait  s'e: 
pliquer  ce  mari  dans  le  nouveau  monde  et  cet. 
femme  dans  l'ancien. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  ne  l'aurais  paslaisf 
partir  tout  seul  si  j'étais  marquise  de  Rav 
gny! 

Pour  lui  rappeler  les  jours  aimés,  le  ministi 
lui  écrivit  : 

Vous  vous  imaginez,  ma  belle  amie,  qu'on  pei 
vous  oublier  au  bout  du  monde,  mais  vous  é/i 
célèbre  jusqu'au  bout  du  monde;  figurez-voi 
qu'hier  des  comédiens  sont  venus  à  Boston,  qx 
ont  joué  vos  rôles  sans  vergogne.  Or,  comme 
y  a  ici  beaucoup  de  gens  de  goût,  on  s'est  mis 
crier  :  Eslher  !  Estherî  Esther  l  Les  pauvn 
diables  et  les  pauvres  diablesses  n'ont  pu  conti 
nuer  ;  je  vous  donne  ceci  comme  avertissemen 
Si  vous  venez  un  jour  en  Amérique,  ce  ne  soi 
pas  les  pommes  cuites  qui  pleuvront  sur  vous,  ( 
sont  les  dollars  ;  vous  retournerez  en  France  avi 
une  fortune,  après  avoir  enthousiasmé  l'Amériqi 
du  Nord  et  l'Amérique  du  Sud,  si  vous  allez  jusqu 
là.  Cette  lettre  n'est  à  autre  fin;  je  me  trompe,  ^ 
voulais  vous  dire  que  votre  souvenir  est  mon  vn 
compagnon  de  voyage.  Quand  votre  souvenir  n 
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lit.  Je  le  rappelle  tout  de  suite  en  écrivant  une 
.iie  oit,  on  rira,  mais  oii  on  pleurera.  Titre  : 
.1.:,  Méprises  du  cœur.  La  moralité  est  celle-ci  : 
\n  ne  sait  jamais  son  chemin,  voilà  pourquoi  on 
.Tisse  à  côté  du  bonheur. 

—  Eh  bien,  dit  Esther,  il  n'y  va  pas  par  quatre 
lemins  pour  revenir  vers  moi.  Je  savais  bien 
j'il  me  payerait  mes  larmes. 

Elle  mit  en  regard  M.  de  Ravigny  et  M.  de  la 
:arche.  Elle  sentit  que  si  le  premier  la  prenait 
ir  la  poésie  de  la  jeunesse,  le  second  l'enchaî- 
lit  par  toutes  les  forces  de  la  passion. 

—  C'est  égal,  dit-elle,  nous  verrons. 

Elle  relut  la  lettre  en  murmurant  :  «  Voilà 
onc  la  fragilité  de  ce  sacrement  qui  s'appelle  le 
ariage.  Au  bout  de  deux  ans,  on  ne  demande 
u'à  briser  ses  liens,  à  moins  qu'on  ne  soit  père 
e  famille.  Je  voudrais  bien  savoir  l'état  de  l'âme 
,  y[me  (Je  Ravigny.  » 

Ce  qui  fut  bien  facile  à  Esther.  En  effet,  le 
)ir  même,  quoique  sa  loge  fût  un  peu  fermée, 
les  reçut  quelques  amis  après  la  représenta- 
on.  Elle  eut  l'art,  tout  en  prenant  un  air  dis- 
ait, de  parler  de  M.  de  Ravigny. 

—  Un  de  mes  premiers  adorateurs,  messieurs! 
Et  elle  ajouta  avec  dignité  : 


i36  La  scène  et  les  coulisses 

—  En  tout  bien  tout  honneur,  comme  tou- 
jours ! 

On  lui  répondit  que  M.  de  Ravigny  était  bien 
loin  et  que  M'"*  de  Ravigny  se  consolait  en  con- 
duisant le  cotillon  chez  les  duchesses.  Un  des 
dandys  qui  était  là  se  risqua  à  dire  : 

—  Elle  aime  mieux  conduire  le  cotillon  que 
de  se  conduire  elle-même. 

Sur  ce  mot,  Esther  le  prit  de  haut  pour  dé- 
fendre la  marquise. 

—  Ne  parlons  pas  légèrement  de  cette  jeune 
mariée.  Est-ce  sa  faute  si  elle  est  jolie  ?  A  vous 
entendre,  messieurs,  toutes  les  femmes  du  monde 
seraient  compromises,  tant  vous  avez  bonne 
opinion  de  vous-mêmes. 

Celui  qui  était  en  cause  répondit  :  ^i 

—  Demandez  à  mon  voisin  des  nouvelles^ 
cette  jeune  mariée,  car  il  a  cotillonné  avec  elle.' 

—  Cotillonné!  cotillonné!  dit  le  voisin,  je 
n'accepte  pas  ce  verbe;  j'ai  tout  simplement 
conduit  le  cotillon  avec  la  marquise  de  Ravigny. 

Esther  le  fixa  d'un  regard  pénétrant. 

—  Ah  !  vous  ne  me  disiez  pas  ça,  vous  qui 
faites  semblant  de  n'aimer  que  le  théâtre. 

Celui  à  qui  elle  dit  ces  mots  était  aussi  un  di- 
plomate qui  portait  un  nom  célèbre  sous  le  pre- 
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mier  empire.  On  disait  même  —  pour  ne  pas  of- 
[fensersa  mère  —  qu'il  était  fils  de  Napoléon  I". 
;.iCésar  ne  s'offensait  pas  d'être  fils  de  Vénus.  Le 
Icomte  Napoléowski,  pour  ne  pas  l'appeler  par 
[son  nom,  ne  s'offensait  pas  d'être  fils  de  l'empe- 
Jreur. 

\\  Peut-être  n'en  avait-il  pas  tout  le  génie,  mais 
ilil  en  portait  le  masque  comme  si  Laetitia  elle- 
même  l'eût  mis  au  monde.  Il  était  fort  à  la  mode 
lu  théâtre  comme  partout,  mais  plutôt  encore 
;'iomme  de  cour  et  homme  de  plaisir. 
i  Comme  M.  de  Ravigny,  il  s'essayait  au  métier 
d'auteur  dramatique;  naturellement,  il  s'était 
fait  présenter  à  Esther,  qui  l'avait  fort  remar- 
qué, moins  à  cause  de  son  nom  qu'à  cause  de 
;a  figure;  mais,  toute  à  la  pensée  de  M.  de  la 
,\Iarche ,  elle  n'avait  accueilli  qu'en  riant  ses 
brûlantes  déclarations. 

Ce  soir-là,  elle  se  ravisa  et  l'invita  à  déjeuner 
iour  le  lendemain. 

I  —  Nous  déjeunerons  mal,  mais  nous  cause- 
Ons  bien. 

'  —  Si  vous  voulez  venir  chez  moi,  nous  déjeu- 
erons  bien  et  nous  causerons  mieux. 
'  Elle  lui  répondit  par  un  vers  de  comédie  : 

Aller  chez  vous,  seigneur,  ce  n'est  pas  mon  chemin. 
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Le  comte  se  résigna  à  mal  déjeuner,  ce  qui 
arrivait  toujours  chez  Esther,  où  les  cuisinières 
ne  faisaient  pas  danser  l'anse  du  panier,  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  panier.  On  se  mettait  à 
table  devant  la  première  chose  venue. 

Alfred  de  Musset  a  parlé  d'un  souper  chez 
M"«  Rachel  ;  les  déjeuners  de  M"«  Esther  étaient 
de  la  même  fabrique. 

Voici  le  menu  tout  napoléonien  qui  attendit  le 
fils  de  Napoléon  : 

Saucisson  à  l'ail  de  Toulon, 

Omelette  au  jambon  de  Mayence, 

Andouilles  à  la  Bonaparte, 

Poulet  à  la  Marengo, 
Bombe  glacée  à  la  Moscowa. 

Si  une  bonne  cuisinière  eût  passé  par  là,  il  y 
aurait  eu  de  quoi  déjeuner,  mais  il  fallait  en  ra- 
battre sur  le  menu  où  Esther  s'était  faite  impé- 
rialiste. Il  n'y  eut  de  sérieux  que  le  saucisson, 
l'omelette  et  l'andouille  ;  le  poulet  s'était  envolé 
à  Marengo  ejt  la  bombe  glacée  avait  fondu  dans 
les  neiges  de  la  Moscowa. 

Qu'importe,  le  comte  Napoléowski  ne  venait 
pas  en  gourmand,  mais  en  amoureux. 

Esther  commença  par  le  vouloir  confesser; 
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Ile  vit  qu'il  ne  fit  pas  de  façons  pour  lui  dire 
qu'il  avait  un  caprice  pour  une  femme  du  monde, 
elle  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  pour  la  marquise 
^e  Ravigny. 

—  Où  en  êtes-vous  avec  cette  belle  dame  ?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  sais  plus  rien,  répondit  le  comte. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Vous  pourriez  peut-être  me  le  dire. 
Là-dessus,  il  prit  dans  un  carnet  un  petit  billet 

sans  armoirie  où  couraient  ces  mots  en  pattes  de 
mouches.   Ce   n'était  pas   encore  la  mode  des 

I grands  bâtons  Louis  XIV. 
Vous  connaissez  ma  devise  «  demain  ».  Or, 
,vous  savez  que  «  demain  »  appartient  à  Dieu.  Ne 
venez  pas  aujourd'hui. 
l     —  Voilà  l'énigme,  dit  le  comte.  Devinez. 
'     —  Le  sphinx  dirait  peut-être  que  c'est  un  ren- 
'.  dez-vous  pour  après-demain. 

—  J'y  ai  pensé;  je  lui  ai  écrit  que  j'irai  ce 
:  jour-là. 

—  Et  à  quelle  heure,  monsieur  don  Juan  ? 

—  Pardieu  !  à  l'heure  à  laquelle  elle  ne  reçoit 
pas! 

Esther  bondit. 

—  Vous  n'irez  pas  ! 


t 
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—  Vous  voulez  donc  que  je  vienne  ici  ? 

—  Peut-être. 

Le  comte,  qui  était  plein  de  lui-même,  ne 
douta  pas  qu'il  ne  fût  déjà  aimé  par  Esther. 

Après  tout,  c'était  une  conquête  qui  valait  bien 
l'autre  ;  d'ailleurs,  n'avait-il  pas  le  temps  de  re 
trouver  la  marquise? 

Il  était  en  face  d'Esther  ;  il  vint  s'asseoir 
côté  d'elle. 

—  Cette  table  nous  met  aux  deux  pôles. 

—  Oui,  dit  Esther;  l'un  est  dans  la  glace, 
l'autre  dans  le  feu. 

—  C'est  moi  qui  suis  dans  le  feu. 

■—  Eh  bien,  restez-y.  Je  vous  le  dis  encore,  je 
ne  veux  pas  que  vous  retourniez  chez  la  mar- 
quise de  Ravigny,  car  je  sais  bien  que  c'est  elle 
qui  vous  a  écrit.  J'ai  reconnu  son  écriture. 

Le  comte  se  laissa  prendre  à  ce  mensonge. 

—  Écoutez,  mon  cher  ami,  je  veux  bien  que 
vous  me  fassiez  la  cour  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver  ;  mais  vous  êtes  loyal  —  votre  nom 
vous  oblige,  t—  Jurez-moi  que  vous  abandon- 
nerez toute  idée  de  bataille  pour  vaincre  M™*  de 
Ravigny. 

Le  comte  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne  con- 
naîtrait plus  qu'une  seule  femme,  M"''  Esther. 
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Elle  lui  dit  que  ce  n'étail;  pas  assez  de  jurer. 
Elle  sonna.  On  apporta  une  écritoire  et  du  papier. 
Elle  prit  une  plume  et  la  passa  au  comte  d'un 
air  de  commandement.  Il  savait  ses  auteurs;  il 
'  écrivit  ces  mots  de  Sophie  Arnould,  sous  la 
signature  en  blanc  d'un  célèbre  fermier  gé- 
néral : 

Je  jure  de  V aimer  toute  la  vie. 

On  se  rappelle  l'histoire  :  Sophie  Arnould  pou- 
vait mettre:  Bon  pour  cent  mille  francs  ;  mais, 
comme  c'était  une  brave  fille  et'  que  le  fermier 
général  avait  perdu  les  trois  quarts  de  sa  fortune, 
elle  lui  fit  présenter  ainsi  son  billet  à  ordre.  Le 
bonhomme  n'avait  plus  que  des  larmes,  il  les 
répandit  sur  cette  touchante  expression  d'un 
amour  perdu. 

—  C'est  bien,  dit  Esther,  nous  n'en  sommes  pas 
encore  à  tu  et  à  toi;  mais,  puisque  vous  recevez 
bonne  compagnie  chez  vous,  invitez-moi  à  dîner 
pour  ce  soir. 


XIV 

Aïs   avant   d'aller  dîner  chez   le   comte  , 
Esther  écrivit  cette  petite  lettre  à  M.  de 
Ravigny  : 
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Mon  cher  ami,  je  vous  avertis  en  toute  hâte  que 
vous  courez  grand  risquede  jouer  les  Sganarelle, 
si  vous  ne  revenez  à  Paris;  heureusement  pour 
vous  que  je  vous  aime  bien,  je  viens  de  jetter  de 
Veau  sur  le  feu.  Il  y  a  ici  un  homme  que  vous 
connaissez.  Il  tourne  la  tète  à  toutes  les  femmes  ; 
c'est  une  épidémie,  c'est  une  traînée  de  feu;  je  ne 
doute  pas  que  votre  femme  ne  résiste  même  au 
comte  d'Orsay,  mais  il  ne  faut  pas  que  la  femme 
de  M.  de  Ravigny  soit  soupçonnée,  revenez  donc 
bien  vite.  Si  vous  n'arrivez  pas  avant  un  mois,  ou 
si  vous  ne  la  faites  pas  partir  par  le  plus  prori 
chain  paquebot,  je  ne  répondrai  plus  de  rien.  M 
à  moins  que  je  ne  me  sacrifie  pour  sauver  votre 
femme,  ce  qui  sera  sauver  votre  honneur...  Com- 
prenez-vous} ESTHER. 

A  cette  lettre  d'une  amie  s'il  en  est,  M.  de 
Ravigny  répondit  sans  se  hâter  sur  le  ton  d'un 
homme  qui  n'a  peur  de  rien  : 

Ma  belle  amie,  n'ayez  nul  souci  des  dangers 
que  court  la  marquise,  elle  est  femme  à  ne  pas 
tomber  dans  l'abîme,  même  en  y  cueillant  des 
fleurettes.  Elle  est  de  la  famille  des  femmes  qui 
rient  et  qui  ne  prennent  rien  au  sérieux.  Elle 
en  ferait  manœuvrer  dix  comme   le  comte.  Je 


Comment  Esther  faillit  sauver  une  femme      i^3 

n'accepte  donc  pas  votre  sacrifice  puisque  vous 
savez  maintenant  que  mon  amitié  est  devenue 
jalouse. 

Le  marquis  se  contenta  de  signer  d'une  R. 

En  lisant  cette  lettre  Esther  fut  blessée  comme 

d'un  coup  de  poignard  au  cœur.  Voilà  ce  qu'elle 

récoltait  de  tant  d'amour  et  de  tant  de  bonté. 

Comment!   des   paroles  si  froides,  au  moment 

même  où  elle   revenait  à  lui.  Elle  connaissait 

pourtant  bien  le  cœur  humain,  mais  elle  ne  com- 

I  prenait  pas  cette  vanité  mondaine   qui  aveugle 

tant  de  maris  :  leur  femme  ne  peut  pas  les  trahir 

■  parce  que  c'est  leur  femme  ! 

Esther  versa  une  dernière  larme,  mais  cette 
'  fois,  c'était  bien  l'épitaphe  de  son  premier  amour. 
Quoi  que  fît  désormais  M.  de  Ravigny,  elle  dé- 
1  daignerait  de  le  revoir;  quoi  que  fît  sa  femme, 
î  elle  ne  l'empêcherait  pas  de  tomber.  Mais  le 
!  sacrifice  était  consommé,  le  ministre  ayant  tardé 
j  à  lui  répondre,  le  comte  ayant  menacé  de  re- 
!  tourner  chez  la  marquise,  elle  l'avait  enchaîné 
i  dans  ses  bras. 

'  Moralité.  Le  comte  ne  revint  que  quatre  mois 
après  cette  comédie  sentimentale  jouée  avec  tant 
de  cœur  par  Esther.  Il  était  trop  tard  :  il  trouva 
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chez  sa  femme,  entre  onze  heures  et  minuit,  ur 
autre  cousin  de  la  dame,  un  beau  capitaine  de 
hussards,  qui  était  venu  passer  la  revue  des 
grâces  de  la  marquise. 

Le  bruit  se  répandit  dans  le  beau  monde 
d'un  duel  où  le  mari  fut  très  grièvement  blessé. 
Pourquoi  se  battait-on?  On  dit  tout  haut  que 
c'était  pour  une  fille  d'opéra,  mais  on  dit  tout 
bas  que  c'était  pour  une  femme  outragée  comme 
Lucrèce.  Six  mois  après  il  y  eut  une  séparation 
de  corps  entre'  le  marquis  et  sa  femme  pour  in- 
compatibilité de  tout.  Quand  on  apprit  ce  dé- 
nouement à  Esther,  elle  se  contenta  de  réponc 

—  M.  de  Ravigny,  je  ne  le  connais  pas. 
Ces  paroles  empêchèrent  M.  de  Ravignj 

dire  à  Esther  qu'elle  était  une  pythonisse. 

Esther  ne  se  doutait  pas  qu'elle  verrait  de 
près  M'"°  de  Ravigny  :  un  jour  qu'elle  fumaiî- 
des  cigarettes  avec  Napoléowski,  on  lui  passa  la- 
carte  de  deux  dames  de  charité,  la  baronne  de 
Marville  et  la  marquise  de  Ravigny. 

—  Ne  les  recevez  pas,  lui  dit  son  amant. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  manquer  l'occasion  dt 
la  voir  en  face,  celle  qui  vous  aime  toujours. 

Napoléowski  connaissait  la  volonté  souveraine 
d'Esther.  Il  s'éclipsa  dans  le  cabinet  de  toitette 
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leux  dames  entrèrent  presque  aussitôt.    La 

nne  venait  pour  les  pauvres,   mais  la  mar- 

;  .;se  venait  pour  sa  curiosité.  Elle  voulait  bien 

•oir  cette  femme  qui  avait  failli  lui  prendre  son 

nari  et  qui  lui  avait  enlevé  son  amant.  Elle  ne 

.  iésespérait  pas,  d'ailleurs,  de  trouver  là  l'un  ou 

fi'autre.   C'était   une  aventure.  Les   femmes  du 

tlnonde  aiment  les  aventures. 

<ther  fut  parfaite  parla  dignité  et  par  la 
. \.:e,  ce  qui  déconcerta  la  marquise,  car  déjà 
'  uicoup  de  femmes  du  faubourg  Saint-Germain 

vindonnaient  au  laisser-aller  qui  a  mis  le 
lesordre  dans  la  société  polie.  Elle  parla  des 
pauvres,  pour  qui  elle  portait  la  sébille  chez  les 
Iplus  généreuses,  mais  elle  parla  aussi  chiffons 
bijoux,  bibelots,  ne  voulant  pas  s'en  aller  tout  de 
.suite.  On  était  dans  le  petit  salon.  Esther  offrit 
laux  deux  dames  de  passer  dans  le  grand  salon. 
I  Et  quand  on  y  eut  tout  admiré,  la  marquise  ne 
tse  gêna  pas  pour  se  tromper  de  porte,  ce  qui  lut 
ipermit  d'entrer  dans  la  salle  à  manger.  Esther 
|Voyait  bien  que  la  dame  sentait  quelqu'un,  car 
'-.elle  cherchait  des  oreilles  comme  des  yeux;  aussi 
s'amusa-t-elle  à  conduire  M"^  de  Ravigny  dans 
isa  chambre  à  coucher. 

—  Quel  merveilleux  réduit  !  s'écria  la  mar- 
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quise.  Comme   une   femme  doit  être   heureus 
ici! 

—  0  mon  Dieu,  madame,  le  bonheur  se  moqu' 
des  ameublements. 

—  Eh  bien,  pour  moi  il  est  là.  . 

—  Vous  seriez  bien  attrapée,  si  on  vous  con-j 
damnait  à  jouer  la  comédie  et  à  vivre  che;' 
moi. 

—  Si  j'étais  comme  vous  une  grande  comé-,, 
dienne  ! 

—  Les  femmes  du  monde  n'ont  pas  besoir 
de  passer  par  le  conservatoire  pour  savoir  jouei 
la  comédie.  Voulez-vous  voir  ma  cuisine,  ma- 
dame? 

La  marquise  comprit  qu'elle  avait  été  trop, 
loin,  elle  se  retira  en  bon  ordre  en  tendant  \i 
main  à  Esther. 

Quelques  jours  après  le  hasard  les  mit  en  prév 
sence  dans  un  hôtel  où  la  comédienne  jouait  une 
saynète.  On  se  salua  avec  un  masque  aimable. 
Dans  la  soirée  elles  se  trouvèrent  ensemble  i 
la  même  porte.  La  marquise  dit  à  Esther. 

—  Passez,  grande  comédienne! 

—  Après  vous!  dit  Esther  à  la  marquise. 


I 


I, 
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XV 

l'orgueil 

:  passais  un  matin  avec  Esther  dans  les 
Champs-Elysées. 
J'y  suis  venue  jouer  de  la  guitare,  »  me  dit 
-iher.  Et  après  un  silence  :  «  C'est  là  que  j'ai  été, 
entée  par  le  diable,  comme  Jésus  sur  la  mon- 
e.  Déjà  Paris  faisait  la  queue  de  paon  aux 
mps-Élysées,  comme  aujourd'hui.  On  y  prô- 
nait son  luxe,  sa  beauté,  son  orgueil.  Celle-ci 
lore  de  son  mari  ou  de  son  amant;  celle-ci  fière 
-es  chevaux  anglais  ;  celle-ci  fière  d'être  saluée 
..;   les  plus  beaux.  Je  dis  à  ma  sœur  Valia  : 
ois-tu,  un  jour  je  franchirai  tous  les  obstacles 
le  la  misère,  et  je  passerai  ici  : 
Dans  mon  luxe; 
Dans  ma  beauté  ; 
Dans  mon  orgueil,  » 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  avez  franchi  tous 
es  obstacles  ?  Cela  vous  a-t-il  bien  amusée  ? 

—  Oui,  je  me  suis  sentie  joyeuse  comme 
'alouette  qui  monte,  monte,  monte  en  chantant; 
e  me  suis  grisée  dans  l'éther,  mais  le  moment 
ient  oîi  on  ne  peut  pas  aller  plus  haut.  Ce  jour 
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là  j'ai  reconnu,  en  tombant  sur  la  terre,  les  aile; 
brisées,  que  l'orgueil  n'est  encore  qu'une  image 
qui  passe.  Nous  aspirons  à  tout,  mais  nouf 
n'étreignons  rien. 

—  Le  plus  sage,  lui  dis-je,  c'est  peut-être  d( 
n'aspirer  à  rien  et  d'étreindre  tout. 


XVI 

ESTHER    EN     SCÈNE 


EUX   qui    ont  mal  connu    Esther  ont 
qu'elle  n'était  une  grande  tragédienne  Mi 
par  la  tradition.  H 

Certes  !  Sanison,  qui  était  un  grand  maître,  a  pr 
lui  rappeler  la  manière  traditionnelle  de  M"°  Du 
chesnois  et  de  M"^  Georges;  mais  il  avait  troj 
d'esprit  pour  contraindre  cette  jeune  nature  tout' 
de  feu  et  toute  d'inspiration.  On  sait  d'ailleur 
que  Samson  disait  mal  les  vers  de  tragédie,  no; 
pas  faute  d'intelligence,  mais  faute  d'organe  e 
faute  d'enthousiasme.  Il  était  né  pour  jouer  à  froi(' 
les  comiques,  il  ne  pouvait  que  grimacer  le 
tragiques. 
Ce  qui  donnait  un  si  beau  caractère  à  la  grand 
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rtiste,  c'est  qu'elle  apparaissait  d'abord  sur  la 
le  comme  une  statue  de  marbre.  Sa  dignité 
.;;it  son  piédestal.  «  On  reconnaît  la  fille  des 
ieux.  Une  sainte  émotion  parcourt  toute  la  salle 
t  passe  dans  tous  les  cœurs.  »  Pas  un  spectateur 
ui  ne  se  sente  grandi  par  le  spectacle  de  cette 
jalatée  encore  immobile,  mais  qui  va  descendre 
lu  piédestal  dans  toutes  les  flammes  de  la  pas- 
ion.  Si  elle  joue  Phèdre  il  n'y  a  plus  un  parisien 
:  ns  la  salle,  les  grecs  d'Eschyle  et  de  Sophocle 
.  .upent  toutes  les  places,  de  l'avant-scène  jus- 
[Li  au  parterre.  Sous  Louis  XIV,  sous  Louis  XV, 
-ous  Louis  XVI,  la  Phèdre  de  Racine  était  une 
emme  moderne,  soumise  aux  passions  refaites 
)ar  le  christianisme.  Grâce  à  Esther,  Phèdre  est 
devenue  la  femme  antique;  aussi  je  m'étonne 
...c  Chateaubriand,  après  avoir  vu  Phèdre  jouée 
:ar  Esther,   en   cette   expression    suprême   de 
-espoir   amoureux  et   de   fureur   passionnée, 
.ise  :  «  Phèdre,  qui  se  consolerait  d'une  éternité 
je  souffrance  si  elle  avait  joui  d'un  instant  de 
onheur,  n'est  pas  dans  le  caractère  antique  ; 
'.te  femme,  c'est  la  chrétienne  réprouvée,  c'est 
pécheresse  tombée  vivante  entre  les  mains  de 
Dieu  :  son  mot  est  le  mot  du  damné.  »  Non. 
Esther,  la  fille   de  la   Bible,  devenue  la   fille 
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d'Eschyle  est  antique  de  la  tête  aux  pieds,  pai 
la  fierté  de  la  figure  comme  par  la  fierté  du  cœur 
Quand  Eslher  s'incarnait  dans  un  rôle  de  l'an- 
cien ou  du  nouveau  répertoire,  elle  décourageai 
ses  amis  jusqu'à  la  première  représentation 
même  jusqu'à  la  seconde,  si  l'inspiration  l'aban- 
donnait à  la  première.  Et  ainsi  toutes  ses  études 
avaient  été  vaines.  Mais  tout  à  coup,  le  dieu  l'em- 
portait et  elle  éclatait  en  miracles.  Elle  me  disaii 
aux  premières  représentations:  «  J'enrage,  car  jt 
me  sens  enchaînée.  »  Elle  tendait  les  bras  dans  U 
coulisse  comme  l'oiseau  ouvre  ses  ailes.  Elle  sen 
tait  d'ailleurs  qu'il  y  avait  trop  de  journalistes  dans 
la  salle  parmi  les  spectateurs  ;  c'est  que  beaucoup 
de  plumitifs  n'étaient  pour  elle  que  par  intermit- 
tence, soit  qu'elle  eût  l'air  de  les  dédaigner,  soit 
que  sa  table  fût  trop  petite  pour  les  recevoir. 
«  Ma  foi!  disait-elle,  on  ne  saurait  contenter 
tout  le  monde  et  les  journalistes.  »  Que  j'en  ai 
connus  qui  à  propos  derien  taquinaient  la  grande 
artiste  !  Bien  plus,  ils  voulaient  élever  autel  contre 
autel.  C'est  ainsi  qu'ils  firent  de  M"«  Maxime  une 
grande  tragédienne.  Jules  Janin  avoue  que  la 
critique  s'entendit  pour  applaudir  M"^  Maxime 
en  face  de  M"°  Esther.  Ce  ne  fut  pas  assez  d'ap- 
plaudir M""  Maxime,  on  siffla  M"*"  Esther.  «  Ah! 
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:ria  Esther,  vous  cherchez  si  je  ne  vais  pas 

1er  sans  voix,  sans  passion,  sans  terreur  ;  vous 

yez  que  je  n'aurai  pas  ma  révolte  ;  vous  pensez 

-je  vais  tomber  sous  vos  comparaisons.  Non, 

:crtes!  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  je  veux  régner 

:t  je  veux  régner  seule  !  » 

On  joua  la  tragédie  de  Lebrun  :  Marie  Stuart. 

\Iarie    Stuart   était    le    rôle   d'Esther,   Maxime 

:Mésentait  la  reine  Elisabeth.  Jusque-là,  Esther 

it  joué  sans  presque  s'élever  au-dessus  de  la 

<ie  de  cette  tragédie  médiocre.   Mais  tout  à 

;p  elle  apparut  devant  Maxime,  saisissante  et 

erbe.  «  Ce  fut  une  verve  incroyable,  une  pas- 

:i  qui  allait  jusqu'au  délire.  r>  M"®  Maxime, 

nnée  et  confondue,  reculait  d'épouvante;  elle 

;^sardait  d'un  œil  hagard;  humiliée  et  terrassée, 

elle  n'osait  plus  relever  la  tête  ;  c'est  alors  que 

M"*  Esther  s'écria  avec  le  mépris  dans  la  bouche 

.^t  le  feu  dans  les  yeux  : 

'\ 

J'enfonce  le  poignard  au  sein  de  ma  rivale. 

,    M'^Maxime  ne  s'en  releva  jamais:  ce  fut  comme 
■^une  exécution  capitale  devant  tout  Paris  assem- 
'blé  ;  aussi   les  autres  demi-tragédiennes  ne  se 
risquèrent  plus,  hormis  à  l'étranger. 
Autant  la  tragédie  antique  du  temps  de  Louis  XIV 
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lui  était  familière,  autant  elle  était  rebelle  aujc. 
chefs-d'œuvre  des  autres  périodes;  mais  quoi  qu'or 
en  ait  dit,  elle  a  toujours  mis  le  sentiment  scénique 
dans  ses  créations  nouvelles.  Elle  était  de  celles, 
qui  savent  tout  sans  avoir  rien  appris.  Elle  poussai 
si  loin  le  dédain  de  l'étude  inutile,  qu'elle  a  joué" 
plus  d'un  rôle  dans  des  pièces  qu'elle  n'avait 
jamais  lues  ni  vues.  Elle  s'incarnait  dans  le  rôle/| 
ou  elle  incarnait  le  rôle  en  elle,  sans  souci  de  ce' 
que  les  autres  acteurs  débitaient,  disant  :  «  Que 
m'importe!  c'est  moi  seule  qui  suis  la  pièce.  » 
On  est  forcé  de  lui  pardonner,  quand  on  songe 
à  cette  vie  d'artiste  et  de  mondaine,  qui  ne  lui 
laissait  que  si  peu  de  temps  pour  dormir.  Onl 
l'accusait  aussi  de  ne  pas  bien  comprendre  son 
rôle,  quelle  que  fut  la  pièce  :  pure  bêtise  de 
la  critique.  Grâce   à  sa   diction  si  expressive, 
grâce  à  son  intelligence  si  pénétrante,  grâce  à  sa 
physionomie  si  mobile,  chaque  mot  portait.  Le. 
spectateur  était  si  bien  enchaîné  par  elle,  «  qu'on 
entendait  voler  les  mouches,  »  disait  Jules  Janin. 
Elle  devait  sa  force  tragique  à  sa  noble  stature, 
à  sa  tête  bien  posée,  à  la  chaste  désinvolture  de- 
tout  son  corps,  à  sa  démarche  de  déesse  qui  ne 
marque  ses  pieds  que  sur  les  nues.  C'est  qu'il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  de  surhumain.  Ses 
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beaux  yeux  avaient  une  puissance  inouïe;  tou- 
jours humides  et  toujours  brûlants,  ils  irritaient 
et  charmaient  les  cœurs.  Dès  qu'elle  apparais- 
sait en  scène,  les  plus  rebelles  étaient  vaincus 
par  ses  regards  foudroyants  et  par  son  air  de 
majesté. 

On  l'accusait  aussi  d'être  toujours  la  même 

et  de  jouer  tous   les   rôles  sous  la   figure   de 

M"*  Esther.  C'est  à  propos   de    cette   critique 

qu'elle  fut  heureuse  de  représenter  tour  à  tour 

dans  Valéria  une  impératrice  et  une  courtisane. 

On  disait  :  Elle  jouera  bien  l'impératrice,  mais  la 

courtisane?  Or,  elle  joua  tout  aussi  bien  Lysisca 

que  Messaline.  Parmi  ses  contemporains  nul  n'a 

'i  oublié  la  verve,  la  gaieté,  le  brio,  le  charme  de  la 

courtisane  romaine.  Quand,  la  coupe  à  la  main, 

.  elle  chantait  son  hymne  à  l'amour,  un  défi,  une 

i  imprécation,  elle  était  tout  simplement  sublime. 

Ses  ennemis  disaient  encore  qu'elle  ne  jouait 

bien  que  parce  que  ses  maîtres  lui  avaient  tout 

noté,  comme  un  cahier  de  musique,  retombant 

:  toujours  dans  les  notes  connues,  enchaînant  la 

p  passion  par  l'étude.  D'où  vient  alors  que  ceux 

qui  jouent  ainsi  ne  prennent  jamais  le  public. 

On  a  dit  de  Lamartine  : 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  cœur. 
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On  pouvait  dire  la  même  chose  d'Esther.  Qu'im- 
porte, et  tant  mieux  puisque  Lamartine  fut  un 
grand  poète  et  Esther  une  grande  comédienne  ! 
Allez  donc  demander  à  tous  les  savants  de  la 
Sorbonne  de  faire  les  œuvres  de  Lamartine,  et  à 
toutes  les  savantes  du  Conservatoire  de  jouer 
les  rôles  d'Esther  ! 


XVII 

ESTHER    MONDAINE 


I 


an^  u  temps  oii  Esther  avait  des  aspirations 
mondaines,  tous  les  salons  s'ouvraient 
pour  elle  à  deux  battants,  parce  qu'il  y  avait  de 
la  princesse  sous  la  femme  et  sous  la  comédienne. 
Elle  fut  même  reçue  comme  une  des  forces  du 
jour  dans  les  salons  politiques.  Conquérir  Esther, 
c'était  conquérir  une  voix  très  écoutée  de  l'opi- 
nion publique.  Le  comte  Mole,  le  plus  austère 
des  hommes  politiques  même  devant  l'austère 
Guizot,  donna  un  dîner  en  l'honneur  de  la  grande 
comédienne.  Il  ne  la  plaça  pas  à  sa  droite. 

—  Je  fais  mieux  que  cela,  lui  dit-il,  je  vous 
mets  à  la  droite  du  prince  de  Tourville. 
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li  ne  se  doutait  pas  qu'il  publiait  les  bans  d'un 

mariage  delà  main  gauche;  mais  le  prince,  tout 

loup  de  mer  qu'il  fût,  ne  se  jeta  pas  soudaine- 

nt  à  l'abordage.  Il  fallait  parlementer  avec 

'her,  quoiqu'elle  vous  prît  du  premier  coup 

:r  toutes  les  séductions.  Sa  dignité,  à  la  fois 
naturelle  et  étudiée,  retenait  les  plus  décidés.  A 
ce  dîner,  on  parla  beaucoup  théâtre.  Le  comte 
Mole  dit  à  Esther: 

—  Non  seulement  vous  nous  charmez  par  votre 
génie  dramatique  tant  vous  avez  l'art  de  bien 
dire,  mais  vous  chassez  les  barbares  devant  vous. 

Ce  qui  voulait  dire  Hugo,  Dumas  et  les  autres; 
car  l'ancien  ministre  n'aimait  pas  la  littérature 
contemporaine.  Il  se  croyait  né  dans  le  grand 
siècle  et  ne  connaissait  que  les  maîtres  recon- 
nus. 

Ainsi  font  tous  les  esprits  qui  nient  leur  siècle 
et  qui  sont  de  mauvais  ministres  comme  de  mau- 
vais critiques. 

M"*"  Esther  s'était  inclinée.  Le  comte  continua 
'  doctoralement  son  sermon  littéraire  qui  se  ter- 
!  mina  par  ce  mot: 

!  —  Certes,  la  langue  française  vous  aura  une 
éternelle  reconnaissance  pour  l'avoir  sauvée  des 
Hugo,  des  Visigoths  et  des  Ostrogoths. 
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Ceci  blessa  M"^  Esther,  qui  aimait  Victor  Hugo. 
Pour  surenchérir,  le  comte  Mole  lui  porta  un 
toast: 

—  A  M""  Esther,  qui  a  sauvé  la  langue  fran- 
çaise ! 

M""  Esther  jugea  qu'il  fallait  répondre  : 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  d'autant  plus  beau 
à  moi,  que  je  ne  l'ai  jamais  apprise. 

On  rit  beaucoup,  ce  qui  rabattit  le  caquet  de 
ce  grand  seigneur  métamorphosé  en  professeur 
de  rhétorique. 

M^i»  Esther,  toute  solennelle  qu'elle  fût  en 
scène,  n'aimait  pas  les  solennels  ;  il  fallait  voir 
comme  elle  se  faisait  bonne  bête  pour  les  faire 
descendre  de  l'échelle. 

Elle  aimait  mieux  le  salon  de  M.  Thiers,  parce 
que  M.  Thiers  ne  faisait  pas  de  phrases,  parce 
qu'il  jouait  au  gamin  de  Paris  devant  cette  ga- 
mine de  Paris.  M"'"  Thiers  et  M"^  Dosne,  qui 
posaient  devant  les  ennuyeux,  ne  posaient  pas 
devant  Esther.  Pourvu  qu'elle  leur  débitât  une 
fable  dans  la  soirée,  elles  la  caressaient  par  toutes 
les  chatteries  féminines. 

Les  soirs  où  M"°  Esther  venait  chez  M.  Thiers, 
on  ne  parlait  pas  politique.  Non  plus  chez  la 
comtesse  Duchatel,  quoique  le  comte  fût   mi- 
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nistre  de  l'intérieur.  Comme  les  beaux-arts  et  les 
théâtres  étaient  alorssousladirection  du  ministre, 
il  se  sentait  plus  obligé  que  tout  autre  à  protéger 
la  comédienne.  Il  le  fit  avec  une  grâce  et  une 
générosité  de  gentilhomme. 

Un  jour  qu'elle  dînait  chez  l'homme  d'État, 
elle  s'extasia  devant  le  surtout,  qui  était  inondé  de 
fleurs*.  iM,  Duchatel  s'élança  comme  s'il  montait 

*  C'était  un  milieu  de  table  formé  d'une  large  vasque 
dans  le  goût  de  la  Renaissance  italienne.  Jules  Lecomte 
fit  là-dessus  tout  un  chapitre  :  Sur  le  bord  étaient  posées 
des  tourterelles  en  argent  mat,  dans  des  attitudes 
variées  et  charmantes.  Du  centre  de  la  vasque  partait 
un  jet  d'eau,  retombant  en  pluie  dans  le  récipient, 
vers  lequel  plusieurs  des  tourterelles  se  penchaient 
comme  pour  boire.  D'autres  faisaient  leur  toilette,  le 
bec  dans  les  plumes  ;  une  autre  écoutait  des  douceurs, 
tandis  que  sa  voisine,  la  tète  en  l'air,  buvait  l'eau. 
C'était  charmant  !  M""  Esther  raffolait  de  ce  surtout, 
une  œuvre  bien  digne  de  Denière;  et  dans  la  première 
année  de  sa  possession,  Esther  et  Lili  furent  bien 
souvent  surprises  par  les  amis  de  la  maison  occupées 
à  ajuster,  dans  l'espace  ménagé  au  centre  de  la  table, 
le  petit  mécanisme  qui  lançait  l'eau  du  réservoir  infé- 
rieur, dont  le  jet  motivait  les  ébats  des  tourterelles. 
Esther  avait  beaucoup  de  ces  enfantillages ,  et  elle  y 
était  charmante  de  gaieté  et  d'abandon.  Un  jour  qu'elle 
avait  à  diner  plusieurs  de  ses  poètes  et  de  ses  critiques 
ordinaires,  voulant  leur  offrir  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, elle  fit  jeter  un  flacon  d'extrait  de  Portugal 
dans  l'eau  de  la  petite  machine. 
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sur  la  table  pour  prendre  une  poignée  de  fleurs, 
et  les  off"rir  à  la  comédienne,  mais  il  ne  pouvait 
atteindre  le  surtout.  M.  de  Salvandy,  dans  sa 
gracieuse  galanterie,  y  mit  la  main.  Le  surtout 
fut  dévasté  pour  Esther,  qui  dit  en  souriant  : 

—  Mais  ce  que  j'admirais  ce  ne  sont  pas  les 
fleurs,  c'est  le  surtout. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Duchatel,  qui  avait  ses 
grands  jours,  je  vous  donne  le  surtout  comme 
je  vous  ai  donné  les  fleurs. 

Esther  n'était  pas  si  bête  que  de  refuser. 

—  Monsieur  le  comte,  vos  roses  et  vos  vio- 
lettes sont  la  joie  de  mon  cœur,  votre  surtout 
sera  le  miracle  de  ma  salle  à  manger. 

Esther  était  venue  en  fiacre  dîner  chez  le  mi- 
nistre; après  une  soirée  toute  de  triomphes,  où 
elle  avait  joué  des  scènes  de  tragédie  et  de 
comédie,  elle  parla  de  partir.  Le  comte  Duchatel 
lui  offrit  son  coupé. 

—  C'est  cela,  dit-elle,  je  n'aurai  pas  peur 
d'être  volée ,  car  je  veux  emporter  mon  sur- 
tout. 

Le  ministre  veilla  lui-même  au  départ  de  la 
comédienne  jusqu'au  haut  de  l'escalier.  C'était 
un  homme  d'esprit  qui  aimait  à  rire. 

—  Dites-moi,  mademoiselle,  je  suis  heureux 
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que  vous  emportiez  mon  surtout  ;  mais ,  au 
moins,  renvoyez-moi  mon  coupé. 

Il  la  savait  capable  de  tout  garder.  Je  ne  sais 
pas  bien  si  elle  renvoya  le  coupé.  Elle  appelait 
ça  faire  des  niches  à  ses  amis. 

Le  docteur  Véron  avait  douze  petites  coupes 
d'argent,  ciselées  par  Froment-iMeurice;  c'était 
pour  ses  convives  quand  on  prenait  des  glaces. 
Un  jour,  Esther  vint  sur  les  quatre  heures  et  pria 
le  docteur  de  lui  offrir  une  glace.  Sophie,  la  cé- 
lèbre Sophie,  qui  gouvernait  le  maître  de  la 
maison  et  lui  dictait  sa  conduite,  apporta  à 
M"*  Esther  une  glace  à  la  fraise  et  à  la  fram- 
boise. 

—  Prenez  ça,  lui  dit  le  docteur,  c'est  souve- 
rain contre  les  bêtises  du  cœur. 

—  Oui,  oui,  dit  Esther,  je  vais  prendre  ça. 
Elle  prit  si  bien  ça  qu'elle  finit  par  mettre  la 

coupe  dans  sa  poche. 

—  Voleuse  !  dit  Véron  en  riant,  je  vous  passe 
celle-là,  mais  ne  vous  y  faites  pas  reprendre. 

Tout  le  monde  riait  aux  éclats. 

Les  amis  sont  ainsi,  qu'ils  s'amusent  toujours 
des  taquineries  faites  au  maître  de  la  maison. 

Le  lendemain  à  la  même  heure  ce  fut  le  même 
jeu. 
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—  Je  vous  passe  encore  celle-là;  mais,  de- 
main, je  vous  fais  appréhender  au  corps. 

Le  surlendemain,  Esther  continua  ses  forfaits; 
Sophie  se  fâcha,  mais  le  docteur  dit  à  Sophie  : 

—  Quand  j'aurai  soif  dans  l'enfer,  Esther  me 
donnera  à  boire  dans  les  coupes  qu'elle  me 
prend. 

Toutes  les  coupes,  à  douze  jours  de  là,  or- 
nèrent le  buffet  d'Esther. 

C'était  son  habitude,  prendre  ce  qui  lui  plai- 
sait. Toutes  les  femmes  sont  voleuses  comme 
les  oiseaux,  a  dit  Hésiode.  Esther  était  voleuse 
comme  les  chattes,  avec  tant  de  grâce  et  tant 
d'esprit,  qu'on  se  trouvait  trop  heureux  d'être 
dévalisé.  Qu'est-ce  que  l'homme,  si  ce  n'est  le 
surintendant  de  la  femme  ? 

Le  comte  Duchatel  et  le  docteur  Véron  n'é- 
taient-ils pas  enchantés,  en  dînant  chez  Esther, 
de  retrouver  leur  argenterie  ? 

Elle  n'eût  rien  pris  d'ailleurs  à  un  grimaud;  il 
fallait  qu'ont  fut  bien  de  ses  amis  pour  qu'elle 
daignât  dire  :  «  Ceci  est  à  moi  !  » 

Elle  me  fit  l'honneur  de  me  prendre  un  Greuze 
et  une  foule  de  riens,  que  je  n'ai  jamais  regrettés. 
Bien  malheureux  sont  ceux  qui  s'attachent  aux 
choses  au  lieu  de  s'attacher  aux  femmes. 
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Le  cœur  d'Esther  avait  deux  mouvements.  Le 
premier  était  bon,  voilà  pourquoi  elle  commen- 
çait par  tout  donner;  mais  le  second  était  mau- 
vais, et  elle  finissait  par  tout  reprendre.  Elle 
donna  un  sabre  superbe  à  Beauvallet,  qui  lui  dit 
tout  de  suite  :  «  Vous  ne  me  le  reprendrez  pas, 
car  j'y  mettrai  une  chaîne.  » 

Quand  elle  donna  une  bague  à  Dumas  II,  il 
s'inclina  et  lui  dit  :  «  Je  vous  la  donne  à  mon  tour 
pour  que  vous  ne  me  la  repreniez  pas.  » 

Elle  riait  de  sa  manie ,  elle  s'excusait  en 
disant  : 

—  Quoi  de  plus  naturel  que  de  reprendre  ce 
qu'on  a  donné,  car  ce  qu'on  a  donné  on  l'ai- 
mait. 

Elle  avait  plus  d'une  devise.  La  première, 
bien  simple  :  Tout  ou  rien.  La  seconde,  bien 
compliquée  :  faime  qu'on  m'aime  comme  f  aime 
quand  f  aime. 

M"°  Allan  avait  une  langue  de  vipère.  Ses 
mots  amers  revenaient  sans  cesse  à  l'oreille 
d'Esther. 

Dans  Advienne  Lecouvreur  M"*  Allan  jouait  la 
duchesse  de  Bouillon;  tout  d'un  coup  elle  dit 
avant  d'entrer  en  scène  :  «  Je  n'ai  pas  ma  bague 
empoisonnée.  »  Aussitôt  Esther  lui  offre  la  bague 
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qu'elle  portait ,  un  magnifique  rubis  épanoui 
dans  des  diamants.  M"'"  Allan  se  laisse  mettre  la 
bague  au  doigt.  Après  la  représentation  M"""  Allan 
salue  Esther  et  lui  présente  le  rubis. 

—  Jamais  !  dit  Esther.  M 

—  Eh  bien  !  vous  me  la  redemanderez.  ■ 

—  Non,  car  en  vous  la  redemandant,  je  vous 
reprendrais  aussi  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  la 
voir  porter  ! 

On  a  accusé  Esther  de  trafiquer  de  tout  ce 
qui  lui  tombait  dans  les  mains.  Pure  calomnie; 
une  seule  fois,  elle  pria  une  de  ses  amies  de  lui 
donner  une  guitare,  en  lui  disant  :  «  On  croira  que 
c'est  la  guitare  dont  je  jouais  à  la  place  Royale 
et  à  la  place  de  la  Bastille.  » 

A  peine  la  guitare  était-elle  chez  Esther  que 
M.  Achille  Fould  la  remarqua. 

—  Ça  été  mon  premier  gagne-pain,  dit  Esther 
en  prenant  un  air  sentimental. 

—  Donnez-la-moi,  cette  guitare.  Elle  me  sera 
plus  chère  qu'à  vous. 

—  Oui,  plus  chère,  car  vous  me  la  payerez 
mille  louis. 

Achille  Fould  ne  donnait  jamais  que  la  moitié 
de  ce  qu'on  lui  demandait  ;  il  offrit  cinq  cents 
louis  ;  mais  Esther  ne  lâcha  pas  une  pièce  de 
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cent  sous  ;  il  fallut  que  le  ministre  des  finances 
s'exécutât,  ce  qu'il  fit  d'ailleurs  de  très  bonne 
grâce,  car  lui  aussi  jouait  aux  iMédicis.  Il  avait 
été  à  bonne  école  :  il  avait  passé  trois  saisons  à 
Florence  et  à  Rome  dans  la  compagnie  des 
chefs-d'œuvre  anciens. 

On  jeta  à  ce  propos  quelques  pierres  dans  le 
jardin  d'Esther,  qui  ne  permettait  pas  qu'on  lui 
jetât  autre  chose  que  des  pierres  précieuses.  On 
avait  tort,  puisque  les  mille  louis  allèrent  droit 
chez  l'amie  de  la  comédienne. 

Cette  amie,  c'était  la  célèbre  Rhéa,  une  Aspa- 
sie  renouvelée  des  Grecs. 


XVIII 


LE   LOUP   DE   MER 


A  France  avait  alors  un  grand  amiral.  Il 
n'en  portait  pas  le  titre.  C'était  le  prince  de 
Tourville,  déjà  nommé.  Il  était  fort  aimé,  parce 
qu'il  avait  toutes  les  vertus  de  l'emploi  :  vaillant 
et  téméraire,  beau  par  surcroît,  ne  craignant  ni 
l'eau,  ni  le  feu.  Il  était  aimé  dans  tous  les  partis. 
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Il  réconciliait  les  races  royalistes  ;  il  avait  con- 
solé les  impérialistes  en  ravivant  la  gloire  de 
Napoléon.  Les  femmes  l'adoraient. 

Comme  tous  les  marins  qui  mettent  pied  à 
terre,  il  ne  perdait  pas  son  temps  ;  il  faisait  le 
massacre  des  vertus,  de  celles-là  qui  ne  deman- 
dent qu'à  être  massacrées. 

Esther  ne  pouvait  pas  enlever  un  surtout  chaque 
fois  qu'elle  dînait  chez  le  ministre.  Aussi,  après  le 
surtout,  savez-vous  ce  qu'elle  enleva  ?  Un  homme. 
Le  ministre,  qui  avait  de  l'œil  et  de  l'oreille,  vit 
le  prologue  de  la  comédie.  Aussi  dit-il  à  Es- 
ther : 

—  Je  crois  qu'il  ne  me  faudra  pas  vous  donner 
mon  coupé  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Vous  le  savez  bien. 

Le  ministre  dit  ces  derniers  mots  d'un  œil 
sévère,  mais  Estherne  prenait  conseil  que  d'elle- 
même.  Elle  enleva  le  prince  de  Tourville.  Seule- 
ment, si  elle  revint  au  ministère,  elle  ne  revint 
plus  à  l'hôtel  du  ministre.  Ce  qui  n'empêcha  pas 
le  ministre  de  la  voir,  mais  au  théâtre.  Jusque-là, 
ses  amis  et  ses  amies  du  monde  avaient  toujours 
défendu  la  vertu  antique  de  la  comédienne. 

Mais  M.  Matador?  Vraie  calomnie  I  disait-on. 
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Mais  M.  de  la  Marche?  Un  amoureux  avant  la 
lettre. 

On  ne  voulait  pas  que  l'idole  fût  brisée.  Mais 
quand  on  la  vit  avec  le  prince  de  Tourville,  on 
ne  la  défendit  pas.  Les  femmes  du  monde  crièrent 
bien  haut  la  chute  d'Esther,  parce  qu'elle  leur 
prenait  un  prince.  Tant  qu'on  ne  l'avait  accusée 
de  ne  prendre  qu'un  gentilhomme  comme  M.  de 
Ravigny  ou  un  gentleman  comme  M.  de  La 
Marche,  elles  avaient  chuchoté;  mais  leur  prince 
charmant!  mais  leur  grand  amiral!  Ce  fut  une 
toute  autre  chanson. 

Le  bruit  courut  que  le  marin  avait  déjà,  avant 
cette  rencontre,  écrit  à  Esther  : 

Où?  —  Quand?  —  Combien? 

Et  que  pour  continuer  la  plaisanterie  elle  avait 
répondu  : 

Chez  toi,  —  Ce  soir,  —  Pour  rien. 

Comme  les  mariages,  les  amours  ont  leur  lune 
de  miel.  Le  prince  et  la  comédienne  étaient  en 
pleine  lune  quand  reparut  M.  de  La  Marche. 
C'était  un  homme  d'esprit  qui  disait  comme 
François  I"  :  «  Bien  fol  est  qui  s'y  fie.  »  Quoique 
le  bruit  public  l'eût  averti,  il  se  présenta  chez 
la  princesse  comme  si  de  rien  n'était,  pour   me 
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servir  de  l'expression  populaire.  Il  fut  accueilli 
avec  une  expansion  bien  jouée;  d'ailleurs  il  avait 
été  trop  aimé  pour  n'avoir  point  laissé  de  ra- 
cines dans  ce  cœur  emporté  par  la  tempête; 
mais  ce  cœur  était  loyal,  parce  qu'il  était  brave. 
Esther  se  ravisa  :  elle  ne  voulait  tromper  ni  le 
prince  ni  son  premier  amant. 

—  Mon  cher  ami,  je  vous  aime  bien,  mais... 
M.  de  La  Marche  l'interrompit. 

—  Il  y  a  déjà  deux  mots  de  trop,  ma  chère 
Esther:  le  bien  et  le  mais.  A  tout  événement  le 
sage  est  préparé,  je  vous  aime  mieux  que  bien, 
mais  je  ne  veux  pas  être  dupe  de  mon  cœur. 

—  Vous  avez  raison.  Pourquoi  êtes-vous  re- 
venu si  tôt,  ou,  plutôt,  pourquoi  êtes-vous  parti  ? 

—  Ma  belle  amie,  les  absents  ont  tort...  de 
revenir;  mais  ils  ont  peut-être  raison...  départir; 
car,  après  tout,  il  y  a  toujours  un  moment  où  la 
femme  tombe  dans  la*  gueule  du  loup.  C'est  bien 
pis  quand  c'est  un  loup  de  mer. 

Sur  ce  mot,  M.  de  la  Marche  s'inclina  et  mar- 
cha vers  la  porte. 

—  Reviendrez-vous  l'an  prochain  ? 

—  Non,  on  refait  sa  fortune,  mais  on  ne  refait 
pas  son  amour. 

Ils  furent  treize  ans  sans  se  revoir!  Le  nombre 
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treize  joua  un  grand  rôle   dans  cette  existence 
vouée  aux  superstitions. 


XIX 

POUR  UN  BRACELET,  POUR  UNE  ROBE, 
POUR  UN  PRINCE 

N  a  VU  beaucoup  de  femmes  se  brouiller 
pour  un  homme.  Esther  se  brouilla  avec 
deux  amies  pour  un  bracelet  et  pour  une  robe.  La 
première  comédienne  du  monde  avait  tous  les 
orgueils  :  si  elle  était  dans  un  salon,  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'une  femme  fût  mieux  habillée;  si  elle 
portait  un  bijou,  elle  ne  voulait  pas  qu'une  autre 
en  portât  un  pareil. 

La  comtesse  de  L — ,  enthousiasmée  d'une  robe 
à  traîne  qui  habillait  Rachel  au  temps  des  robes 
courtes,  envoya  chez  elle  sa  couturière  sous  pré- 
texte de  lui  vendre  des  étoffes  d'Orient.  Naturel- 
lement, on  causa  chiffons.  Esther  ne  fit  pas  de  fa- 
çon pour  montrer  les  siens.  La  couturière  comprit 
du  premier  coup  le  dessin  de  la  robe  jalousée, 
si  bien  qu'elle  en  fit  une  toute  pareille  à  la  com- 
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tesse.  Ceci  se  passait  dans  le  haut  demi-monde, 
presque  dans  le  monde. 

Un  prince  étranger  donne  un  grand  souper  en 
l'honneur  d'Esther.  La  comtesse  y  est  invitée. 
Elle  arrive  la  première,  parce  que  la  comédienne 
voulait  toujours  arriver  la  dernière.  Du  premier 
regard,  elle  voit  sa  robe.  Un  peu  plus  elle  se 
trouverait  mal.  Elle  avertit  l'amphitryon  qu'elle 
ne  soupera  pas.  On  lui  a  volé  son  bien,  elle  se 
sent  démodée,  elle  frappe  du  pied  et  disparaît. 
Nul  ne  comprend,  sinon  la  comtesse,  qui  ne  croyait 
pas  que  ce  fût  si  tragique.  Quand  la  comtesse  se 
présenta  chez  Esther,  elle  ne  fut  pas  reçue. 

—  Vous  lui  direz  qu'elle  est  trop  mal  habillée. 
La  duègue,  qui  n'a  peur  de  rien,  répète  le  mot 

à  la  dame,  laquelle  s'écrie  : 

—  Est-ce  parce  que  je  m'habille  comme  elle? 
Autre  histoire  pour  le  bracelet. 
Esther  voulait  enrouler  son  bras  d'un  serp' 

à  la  mode  antique  ;  elle  va  chez  Froment-Meu- 
rice  pour  le  commander.  Que  trouve-t-elle  ?  Le 
serpent  qu'elle  avait  rêvé. 

—  Pour  qui  ce  serpent.^ 

—  C'est  pour  la  marquise  de  Païva. 
C'est  son  amie,  elle  va  chez  elle  et  lui  dit 

—  Laissez-moi  mon  serpent. 


i 
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Ici  la  comédie  tourne  au  drame,  parce  que  les 
ieux  volontés  les  plus  aciérées  du  siècle  sont  en 
[présence.  C'est  sur  ces  deux  caractères  altiers 
ilju'on  pourrait  écrire  la  théorie  de  la  volonté. 
jl  Peut-être  se  seraient-ils  brisés  l'un  l'autre,  en 
luttant  face  à  face.  Ils  se  sont  détournés.  Et  pour- 
quoi? Pour  le  serpent  qui  perdit  Eve. 

Ces   dames   s'étaient  connues  par  je  ne   sais 
^  )lus  quelle  rencontre.  L'étrangère  avait  enseigné 
i  la  comédienne,  non  pas  l'art  des  représenta- 
ions  théâtrales,  mais  l'art  de  la  représentation 
nondaine.  Nulle  femme  du  faubourg  St-Germain 
le  savait  mieux  recevoir  son  monde  par  la  grâce 
souveraine  et  la  bonté  souriante.  Esther  prit  des 
feçons  de  la  marquise  comme  Napoléon  en  prit 
le  Talma.   Jusque-là  elle  était  encore   un   peu 
■aide  et  un  peu  aiguë.  Sasouplesse  s'adoucit  jus- 
qu'au charme  ;  en  voyant  faire  l'étrangère  elle  de- 
iVint  la   maîtresse   de  maison  la   plus  exquise. 
'   Mais   elle  ne  porta  toujours  pas  le  bracelet 
qu'elle  avait  rêvé,  parce  que  son  amie  le  portait 
j  ivant  elle. 

i .  Quand  la  marquise  se  fut  montrée  aux  Ita- 
liens avec  le  serpent,  levant  vingt  fois  son  bras 
;  pour  qu'on  vît  bien  les  grands  yeux  de  diamants 

jfJe  la  bête  symbolique,  elle  envoya   le  bijou   à 

il 
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Esther;  mais  Esther  le  lui  retourna  par  le  mên 
courrier  avec  ces  mots  :  C'est  hier  qu'il  falliM 
me  le  donner. 

Les  princes  de  sang  sont  aussi  des  bijoux  poi 
ces  dames,  puisqu'elles  peuvent  s'en  parer  quar 
elles  ne  les  aiment  pas.  Mais  le  titre  de  prince  i 
gâte  rien  à  l'amour.  Esther  aimait  un  seignei 
bien  connu  à  la  cour  et  au  théâtre;  il  adorait  E 
ther;  cette  passion  menaçait  de  durer  longtemp 
mais  un  soir  elle  jouait  Hermione.  Le  prince  i 
cache  pas  assez  dans  sa  baignoire  une  conif 
dienne  du  même  théâtre  qui  voulait  doublerilj 
grande  camarade.  Hermione  envoie  une  amba 
sadrice  pour  ordonner  au  prince  de  venir  tout_c 
suite  dans  la  coulisse.  Le  prince  ne  comp 
que  les  ordres  qu'il  donne  ;  il  demeure  dan: 
baignoire  jusqu'à  la  fin  de  la  représentati 
mais  il  est  le  premier  à  se  présenter  dans  la  l 
d'Esther. 

—  Monseigneur,  vous  vous  trompez  de  poi 
la  loge  delà  servante  de  Molière  est  tout  à  o 
on  va  vous  y  conduire. 

Mais  les  femmes,  qui  ne  pardonnent  pas 
femmes,  pardonnent  aux  hommes.  Esther  se 
damna  pourtant  pendant  quelques  jours  au 
plice  d'Hermione. 


Pour  un  bracelet,  pour  un  prince  ij  i 

\  Elle  rencontra  le  prince  chez  la  comédienne  et 
iî'en  alla  avec  lui  après  avoir  écrit  ce  mot  sur  un 
album  où  il  est  encore  : 

I  «  Vous  savez  Molière  par  cœur;  je  dis  comme 
llui  :  On  prend  son  bien  où  on  le  trouve.  » 
i  Esther  était  curieuse  de  tous  les  spectacles. 
iUn  soir,  un  de  ses  amis,  —  teinté  d'amour,  — 
[se  disant  jaloux,  comme  si  c'eût  été  son  droit, 
■quoiqu'il  ne  fût  qu'un  amoureux  à  distance, 
chercha  à  savoir  où  elle  allait  en  quittant  le  spec- 
jtacle,  car  elle  avait  dit  à  Valia  qu'elle  l'a  retrou- 
jverait  vers  cinq  heures  du  matin. 
î    —  Où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous  ? 

—  Jamais,  vous  auriez  peur. 
(    —  Mais  enfin. 

I    —  Ceci  ne  vous  regarde  pas. 

Elle  descend,  elle  se  jette  dans  son  coupé  et 
dit  adieu  de  la  main.  L'amoureux  donne  un 
louis  à  un  cocher  de  fiacre  en  lui  disant. 

—  Suivons  cette  dame. 

■  Ce  fut  un  vrai  voyage.  On  s'arrêta  ici,  on  s'ar- 
rêta plus  loin.  Enfin,  vers  quatre  heures  et  demie 
le  coupé  dépassait  la  barrière  Saint-Jacques, 
suivi  de  deux  autres  voitures  de  maître. 
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—  Que  diable  va-t-elle  faire  par-là? 

Tout  à  coup  il  voit  un  échafaud  dressé.  Es- 
ther  descend  de  voiture  et  monte  dans  un  caba- 
ret où  elle  avait  retenu  une  fenêtre,  c'est-à-dire 
une  avant-scène.  Sa  sœur  était  déjà  à  la  fenêtre. 
La  comédienne  voulait  étudier  les  affres  de  la 
mort  sur  la  figure  d'un  chimiste  qui  avait  em- 
poisonné sa  femme  à  petites  doses.  C'était 
en  1850;  quelques-uns  se  rappellent  encore  l'his- 
toire. Le  chimiste  fut  le  premier  guillotiné 
après  la  Révolution  de  1848;  la  machine  fonc- 
tionnait si  mal  que  le  bourreau  s'y  prit  à  trois 
fois,  ce  qui  fit  retourner  au  patient  impatienté 
la  tête  sous  le  couteau. 

J'étais  là,  ce  fut  horrible!  Esther  ne  voulut  pas 
voir  deux  fois  ce  cinquième  acte  de  drame  en 
action.  Mais  combien  d'autres  spectacles  elle 
voulut  voir!  Les  descentes  de  la  Courtille,  les 
bals  de  l'Opéra,  les  filles  de  Saint-Lazare,  les 
folles  de  Bicêtre,  les  crânes  des  catacombes. 
En  même  temps  on  ne  pouvait  rien  lui  proposer 
de  plus  agréable  qu'une  promenade  au  Louvre, 
pour  les  tableaux  ou  les  statues.  Ses  curiosités- 
étaient  toujours  celles  de  l'étude.  En  sa  pre- 
mière jeunesse,  elle  avait  beaucoup  contemplé 
les  vases  antiques,  où  elle  retrouvait  son  idéal 
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dans  les  figures  peintes  par  tant  de  merveilleux 

anonymes. 
Quoiqu'elle  fût  toujours  une  gamine  de  Paris, 

elle  ne  prenait  qu'un  vague  plaisir  aux  représen- 
■  tations   des  théâtres  pour  rire,   à  moins  qu'un 

véritable  comique  ne    fût   en   scène.   Elle  s'est 

toujours  imaginé  que  c'était  l'acteur  qui  faisait 
'  la  pièce  :  l'auteur  indiquait  les  situations,  mais 

celui  qui  les  représentait  leur  donnait  l'âme  et 

la  vie.  Quand  on  n'avait  pas  l'air  assez  enthou- 
•  siaste  de  son  jeu,  elle  disait  : 
'      —  Eh  bien!  mes  enfants,  allez  lire  Corneille 
'  et  Racine  dans  le  silence  du  cabinet. 
Et  on  n'y  allait  pas. 


XX 


RHEA 


L  était  en  ce  temps-là,  à  Paris,  une  fille 
de  beauté  idéale,  venue  je  ne  sais  d'où. 
Je  ne  dirai  pas  son  nom.  Ce  nom,  du  reste, 

elle  l'avait  masqué  par  un  nom  plus  euphonique. 

Je  me  contenterai    de   la  nommer  Rhéa,  pour 

10. 
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rappeler  quelque  peu  son  dernier  baptême.  Elle 
répandait  un  charme  si  doux  qu'Esther  se  pas- 
sionna pour  sa  beauté.  On  représenta  à  la  comé- 
dienne que  Rhéa  n'était  qu'une  courtisane;  mais 
elle  répondit  à  ses  amis  que  pour  elle  la  beauté 
était  la  marque  de  toutes  les  noblesses.  Natu- 
rellement elle  rappela  la  royauté  des  courtisanes 
antiques.  D'ailleurs  Esther  était  de  celles  qui 
n'écoutent  qu'elles-mêmes  et  qui  ne  veulent 
jamais  avoir  tort. 

Rhéa  devint  donc  son  amie  de  toutes  les  heures. 
Elle  l'imposa  même  quand  on  l'invitait  à  dîner 
et  à  souper.  On  ne  faisait  pas  de  façons,  car 
Rhéa  avait  toutes  les  vertus  hormis  la  vertu, 
comme  ceux  qui  ont  tous  les  honneurs,  hormis 
l'honneur. 

Il  y  avait  bien  d'ailleurs  quelques  points  de 
ressemblance  entre  ces  deux  femmes.  C'était  le 
même  sourire  magique,  le  même  corps  svelte  et 
serpentant  et  les  mêmes  attitudes  de  déesse. 
Quand  on  était  avec  l'une,  on  aurait  voulu  être 
avec  l'autre.  Dans  le  pays  des  Mormons  ou 
dans  le  pays  des  Turcs,  on  les  aurait  prises 
toutes  les  deux. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  tableau  plus  attrayant 
que  celui  d'Esther  et  de  Rhéa,  deux  symphonies 
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perdues  dans  un  duo.  Quand  elles  dînaient  dans 
le  haut  demi-monde,  on  ne  manquait  pas  de  les 
mettre  loin  l'une  de  l'autre  pour  leur  faire  une 
niche;  mais  on  était  bien  sûr  qu'au  dessert  elles 
s'arrangeraient  toujours  pour  être  ensemble.  Jus- 
que-là, elles  se  disaient  mille  choses  adorables 
par  la  télégraphie  des  regards,  tout  en  charmant 
les  convives  par  leur  esprit  railleur  et  imprévu. 
On  s'accoutuma  bien  vite  à  cette  amitié  à  la  vie 
à  la  mort,  qui  s'est  pourtant  trahie  une  fois. 

En  ce  temps-là  Sapho  ressuscita  dans  Paris, 
ne  sachant  pas  si  elle  aimait  Phaon  ou  Erinne. 
Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Ce  fut  des  hautes  ré- 
gions de  l'intelligence  que  descendirent  les  vo- 
luptés inavouées.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
Sapho  dormait  sous  le  rocher  de  Leucade  quand 
on  réveilla  ses  passions.  Erinne,  Myrrha,  Chloé, 
toutes  ces  nymphes  éperdues  se  dessinèrent  dans 
le  demi-jour  des  chambres  à  coucher  comme  des 
fresques  renouvelées  des  Grecs,  comme  des  bas- 
reliefs  divinisés  par  la  main  d'un  Clodion. 

Naturellement  on  décida  que  Rhéa  et  Esther 
apprenaient  par  cœur  les  poésies  de  Sapho.  Mais 
qui  n'accusait-on  pas  alors  de  se  passionner  à  la 
poésie  antique!  Un  jour,  les  deux  amies  faillirent 
se  brouiller  pour  une  chose  plus  sérieuse. 
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Le  bruit  se  répandit  dans  les  clubs  que  la  su- 
blime Esther  était  descendue  de  son  piédestal 
comn>e  tant  d'autres  pour  courir  les  aventures 
nocturnes,  et  qu'on  l'avait  reconnue  le  lendemain 
matin,  presque  au  lever  de  l'aurore,  sortant  comme 
Messaline  d'une  maison  inavouée,  celle  deM'"°  de 
Planés.  Cette  dépaysée  venue  d'Espagne  pour  le 
bonheur  des  Parisiens  de  haute  lignée,  —  voilà  le 
plaisir,  messieurs,  voilà  le  plaisir,  mesdames!  — 
avait  l'art  de  marier  les  gens  sans  leur  donner 
l'ennui  de  passer  par  le  discours  de  M.  le 
Maire.  Pour  un  billet  de  mille  francs  on  s'épou- 
sait aujourd'hui  et  on  divorçait  demain. 

Un  beau  soir,  dans  un  souper,  un  joli  sei- 
gneur étranger  s'attribua  l'honneur  d'avoir,  cette 
nuit-là,  fait  répéter  son  rôle  à  la  grande  artiste, 
qui,  selon  lui,  n'avait  jamais  été  si  éloquente. 
Aussi  avait-il  voulu  lui  payer  la  représentation 
comme  au  Théâtre-Français,  c'est-à-dire  trois 
cents  louis,  plus  deux  cents  louis  pour  les  feux; 
il  trouva  que  c'était  pour  rien,  quoique  la  comé- 
dienne eût  joué  avec  un  masque. 

Tout  le  monde  se  promit  d'aller  faire  un  tour 
chez  la  marchande  de  plaisir.  On  n'y  rencontrait 
d'ailleurs  que  la  très  bonne  compagnie. 

Je  me  hâte  de  dire  que  le  seigneur  étranger 
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s'était  mis  le  doigt  dans  l'œil.  Il  avait  payé  cinq 
cents  louis  une  pure  illusion.  M""*  de  Planés 
n'en  faisait  pas  d'autres.  Elle  aVait  sous  la  main 
quelques  demoiselles  bien  stylées,  quelques 
femmes  comme  il  faut,  tombées  dans  le  troisième 
dessous,  qui  consentaient  à  jouer  le  rôle  de  telle 
ou  telle  célébrité. 

De  même  qu'Esther  jouait  beaucoup  de  rôles 
à  la  Comédie-Française,  Fihéa  jouait  beaucoup 
de  rôles  chez  M™*  de  Planés.  Elle  faisait  cela 
inconsciemment,  ne  se  doutant  pas  des  drames 
qu'elle  préparait. 

C'est  toujours  l'histoire  d'Armande  Bejart; 
c'est  toujours  l'histoire  du  Collier  de  la  Reine. 

Or,  à  ce  souper  où  le  seigneur  étranger  parlait 
de  sa  rencontre  nocturne  avec  cette  femme  mas- 
quée, qui  n'était  autre,  disait-il,  que  la  célèbre 
Esther,  une  femme  se  leva  en  brisant  son  verre. 

C'était  Rhéa. 

On  s'étonna  de  lui  voir  prendre  une  figure 
superbe,  la  vraie  figure  d'Esther  dans  ses  ré- 
voltes. 

—  Vous  en  avez  menti  !  cria-t-elle  au  beau 
parleur. 

Tous  les  regards,  qui  s'étaient  portés  sur  Rhéa, 
se  portèrent  sur  l'étranger. 
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—  Madame,  je  n'ai  jamais  menti,  dit-il  en  bri- 
sant son  verre  à  son  tour. 

Alors  Rhéa,  d'une  voix  tragique  : 

—  Cette  femme,  ce  n'était  pas  Esther,  c'était 
moi! 

Grande  émotion  parmi  les  soupeurs.  Tout  le 
monde  s'était  levé.  Rhéa  reprit  la  parole. 

—  Vous  m'aviez  juré  le  secret,  vous  venez  de 
le  trahir  pour  votre  vanité  :  j'ai  le  droit  de  dire  la 
vérité. 

L'étranger  eut  le  bon  esprit  de  prendre  gaiement 
son  parti,  d'avoir  payé  l'illusion  pour  la  réalité. 

On  ne  saurait  dire  la  fureur  d'Hermione  en 
apprenant  cette  mésaventure. 

Quoi!  Rhéa  l'avait  trahie?  Quoi!  un  homme 
avait  osé  dire  tout  haut  dans  un  souper  qu'il 
s'était  rencontré  avec  la  grande  comédienne  chez 
une  marchande  de  plaisirs  !  La  voilà  qui  part 
en  guerre  pour  se  venger.  Pareille  à  la  femme 
de  Molière,  elle  veut  que  le  fat  vienne  lui  faire 
des  excuses  dans  sa  loge,  quand  tous  ses  amis 
seront  là. 

Elle  envoie  deux  témoins  en  disant  qu'elle  se 
battra  plutôt  que  de  céder  le   pas  devant  cet 
outrage. 
Les  témoins  sont  constitués.  C'est  un  prince 
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et  un  duc.  Ils  provoquent  l'étranger,  qui  répond 
d'assez  haut  qu'il  ne  peut  rien  changer  à  ce  qui 
s'est  passé.  Il  a  été  de  bonne  foi,  puisqu'il  a  payé. 
C'est  M"®  Rhéa  qui  est  seule  coupable.  II  refuse 
le  duel  avec  le  duc  comme  avec  le  prince.  II  ne 
l'accepte  qu'avec  M"*  Esther.  Pendant  tout  un 
jour  le  duel  est  décidé.  Elle  a  la  main  ferme  au 
pistolet.  Elle  s'évertue  à  manier  l'épée. 

Mais  comment  se  vengera-t-elle  de  Rhéa?  Rhéa 
accourt  toute  éplorée  et  lui  jure  que  M™®  de  Planés 
seule  est  coupable.  Pour  elle,  Rhéa,  elle  a  mis 
un  masque,  mais  sans  jouer  un  autre  rôle  que 
celui  de  courtisane. 

Esther  fut-elle  bien  convaincue  >  Je  ne  sais  pas  ; 
mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  briser.  Rhéa  se 
jeta  dans  ses  bras.  Valia  ouvrit  la  porte  et  leur  dit  : 

— :  Je  savais  bien  que  c'était  à  la  vie  à  la  mort. 

Rhéa  mourut  de  chagrin  quand  mourut  Esther. 
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STHER  triomphait  à  peine  d'un  obstacle 
^j  qu'elle  en  rencontrait  un  autre.  Il  en  est 
qui  arrivent  au  succès  soulevées  par  les  vagues 
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d'une  destinée  généreuse.  Esther  n'y  arriva  qu'à 
force  de  luttes  héroïques. 

Elle  s'écriait  souvent  : 

—  Je  suis  vaincue  ! 

Et  alors  il  fallait  que  Valia  fut  là,  parce  que 
cette  réjouie  la  relevait  de  ses  noires  tristesses. 

Valia  courait  les  aventures,  mais  la  mouche  du 
théâtre  l'avait  piquée.  Elle  voulait  se  relever 
dans  l'opinion,  elle  qui  n'était  qu'une  fille  de 
marbre,  jusqu'au  piédestal  de  bronze  de  la 
scène. 

Qui  n'a  aspiré  à  être  comédienne  parmi  toutes 
celles  qui  ont  joué  la  comédie  de  l'amour?  Les 
unes  pour  être  mieux  en  scène,  les  autres  pour 
se  distraire,  celle-ci  pour  se  consoler,  celle-là 
parce  que  le  théâtre  donne  des  émotions  su- 
prêmes ! 

Valia  cherchait  à  se  mettre  en  scène  pour 
accroître  ses  suivants  ;  mais  elle  débuta  aussi 
pour  l'amour  du  théâtre.  Le  feu  qui  brûlait 
Esther  et  ses  autres  sœurs,  la  brûla  aussi.  Elle 
débuta  à  l'Odéon,  qu'on  appelle  le  Théâtre-Fran- 
çais souvent  par  antiphrase,  puisqu'il  a  révélé 
beaucoup  de  poètes  et  de  comédiens  à  qui  la 
maison  de  Molière  avait  refusé  la  porte.  Elle 
joua  la  comédie  et  le  drame  en  fille  intelligente 
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:jui  joue  tour  à  tour  de  la  raillerie  et  de  l'émotion. 
Quoiqu'elle  fût  belle  en  scène,  elle  n'eut  jamais 
ju'un  demi-succès,  parce  qu'on  eut  le  tort  de 
,)enser  au  génie  de  sa  sœur.  Il  en  fut  ainsi  d'ail- 
ifeurs  pour  les  trois  autres  sœurs  d'Esther  qui 
:taient  vraiment  douées  du  génie  dramatique. 
Mais  on  fut  plus  juste  pour  celles-ci  à  cause  de 
a  dignité  de  leur  vie.    • 

i  De  rOdéon  elle  passa  au  Théâtre-Français  où 
Mie  ne  joua  pas  mal  du  tout  Célimène.  On  fut 
•  urpris  ce  jour-là  de  la  trouver  si  grande  dame. 
^>'est  qu'elle  avait,  comme  Esther,  l'impertinence 
■trincière. 

C'était  d'ailleurs  la  meilleure  fille  du  monde, 
l'une  gaieté  inépuisable,  soupeuse  vaillante 
■ntre  toutes;  comme  on  disait  déjà  alors,  on  ne 
.'embêtait  pas  avec  elle.  Esther  fut  toujours  son 
imie,  quoique  Valia  lui  jouât  quelques  mauvais 
'ours.  C'était  une  vieille  habitude  de  cœur.  On 
le  répudie  jamais  celles  qu'on  a  aimées  en  ses 
eunes  années.  On  rouvre  sans  cesse  avec  un 
battement  de  cœur  les  premières  pages  de  sa 
'■ie.  Les  figures  qui  sont  restées  debout  ont  la 
i'onsécration  du  temps. 

f^  Aussi  Esther  voulait  que  Valia  fût  toujours 
•à,  dans  les  grands  jours,  quand  elle  affrontait 

II 
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un  rôle  nouveau  et  surtout  dans  une  pièce  noi 
velle. 

Valia  m'a  montré  tout  un  volume  de  lettre 
charmantes  d'Esther  qui  se  consolait  de  l'ai 
sence  de  sa  sœur  en  lui  écrivant. 

En  voici  une  qu'elle  lui  envoyait  au  temps  c 
ses  débuts,  à  Dieppe,  où  Valia  venait  de  part 
pour  les  bains  de  mer  (29  août  1838). 

On  dit  que  le  bien  vient  en  dormant;  voilà  c 
que  je  n'ai  jamais  vu;  j'ai  beau  dormir^  je  m 
réveille  ni  plus  riche  ni  plus  avancée.  Que  a 
fois  je  crois  marcher  en  avant  quand  je  march 
en  arrière.  Dans  quel  découragement  je  tombera\ 
si  je  n'étais  pas  si  bien  trempée.  1°  Je  chante  an 
toi,  je  n'en  deviens  pas  plus  riche ,  on  me  jeti 
des  pommes  vertes  pour  m'allonger  les  denti 
2°  Autre  chanson,  le  bonhomme  Choron  me  pren 
à  son  école  croyant  qu'il  va  faire  de  moi  un  ang 
pour  chanter  des  cantiques.  Chez  lui,  il  n'y 
même  pas  de  pommes  vertes.  y°  Après  avoi 
chanté  des  cantiques,  je  vais  chez  un  saint  homm 
qui  s'appelle  Saint-Aulaire  et  qui  m'inculqu 
l'éloquence  des  fortes  en  gueule.  4°  Je  joue  ai 
Théâtre-Molière  {il  ne  faut  pas  confondre  ave 
la  maison  de  Molière) ,  les  servantes  dudit  Mo- 
lière; là  on  ne  me  jette  pas  de  pommes  vertes,  mai 
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■>'•<  pommes  cuites.  Heureusement  je  m'indigne  et 

s  superbe  dans  Hermione.  j"  On  me  fourre  au 

' .onservatoire  oii  on  ne  me  conserve  pas,  puis- 

ju'on  m' envoie  vendre  des  fleurs.  6°  Je  perds  pied 

<ur  le  théâtre,  on  me  racoquille  par  la  vertu  de 

V"'^'  Desmouseaux,  qui  est  un  peu  moins  bête  que 

'es  hommes,  y"  Cela  ne  me  mène  pas  plus  loin 

]uc  la  salle  Chantereine  ;  plus  je  rais  et  plus  je 

l'.vance  pas.  Il  y  a  pourtant  là  un  homme  qui 

crier  miracle  :  ce  bon  Poirson,  qui  m'ouvre 

to  portes  du  Gymnase.  8°  C'est  un   traquenard 

ic  ma  destinée  :  celle  bonbonnière  n'est  pas  bonne 

■■  moi,  je  ne  sais  pas  faire  la  bouche  en  cœur 

<  avoir  mangé  du  chocolat  praliné.  On  dé- 

que  je  détonne  parce  que  je  ne  parle  pas 

me  une  flûte,  c/   Le  directeur    du   Théâtre- 

mçais  me  voit  par  hasard  et  se  souvient  de  ses 

nesses,   il  m'engage  au  Théâtre-Français. 

'c  remonte  sur  ma  bête.  10°  Patatras  !  me  voilà 

es  quatre  fers  en  l'air,  il  n'y  a  pas  un  chat  dans 

e  Monument,  je  joue  pour  les  souris  et  pour  les 

raignées.  Tu  vois  que  je  sais  compter  jusqu'à 

i.v,  mais  je  ne  vais   pas  plus  loin.    Ècris-moi 

'lie  je  suis  sublime  ou  bien  je  cours  te  rejoindre 

l  je  me  jette  à  la  mer  pour  en  finir,  car  f  en  ai 

siez  de  nager  entre  deux  eaux. 

l 
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f espère  bien  que  tu  vas  revenir  four  mes 
autres  représentations.  Tu  me  donneras  du  cou- 
rage, non  pas  contre  les  spectateurs  qui  sont  pour 
moi,  mais  contre  ces  messieurs  et  ces  dames  de 
la  Maison  qui  me  regardent  comme  une  bêtt 
curieuse.  Ta  petite  Esther  qui  t'embrasse. 

Valia  adorait  sa  sœur,  mais  elle  était  si  oc- 
cupée! Elle  avait  à  ses  trousses  des  seigneurs 
de  toutes  les  qualités,  entre  autres  un  ministre  e1 
un  maréchal  de  France.  Quand  venait  le  ministre, 
si  le  maréchal  était  là,  on  disait  :  Madame  esi 
avec  son  notaire!  Quand  venait  le  maréchal, 
c'était  plus  grave,  on  disait  :  Madame  est  en  con- 
férence avec  son  avoué.  Or,  le  maréchal  qui  avaii 
toutes  les  peines  du  monde  à  payer  ses  dettes 
rebroussait  chemin  sans  se  le  faire  dire  deuj 
fois. 

Tout  le  monde  lui  a  connu  un  jeune  sous- 
préfet  de  l'Empire,  célèbre  par  ses  bonnes  for- 
tunes :  il  avait  l'art  de  lui  être  agréable  par  sa 
voix  de  baryton,  à  ce  point  qu'elle  lui  disait,  à 
la  première  chanson  :  je  te  ferai  nommer  sous- 
préfet  à  Saint-Denis  ;  à  la  deuxi  ème  chanson  :  je 
te  ferai  nommer  préfet  ;  à  la  troisième  chanson; 
je  te  ferai  nommer  préfet  de  la  Seine  ! 
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XXII 

LA      POMME 

STHER  était  taquine,  elle  aimait  à  détourner 

les  hommes  du  chemin  des  autres,  sauf  à 
les  détourner  de  son  chemin  avant  qu'ils  n'ar- 
rivassent jusqu'à  elle. Elle  conduisait  les  chassés- 

isés  de  l'amour  de  sa  main  blanche,  si  fine,  si 
nerveuse,  si  expressive,  comme  elle  eût  conduit 
les  chevaux  d'Apollon  au  travers  des  nuages 
dorés.  On  ne  sentait  pas  la  bride,  mais  on  mar- 
chait sous  son  altier  vouloir.  Nul  n'échappait  au 
magnétisme  de  sa  dictature. 

Un  soir  qu'elle  n'avait  rien  à  faire,  elle  apprend 
que  deux  actrices  bien  connues,  deux  femmes  de 
l'Opéra,  se  disputeront  un  prince  charmant,  très 
couru,  —  pas  pour  son  argent,  —  quoique  ce  ne 
soit  pas  un  prince  de  la  bohème. 

Cela  ennuie  Esther  de  le  voir  tomber  en  ces 
blanches  mains,  car  pour  échapper  à  l'une  il 
prendra  l'autre.  Quelle  sera  l'une,  quelle  sera 
l'autre  ? 

Elle  prie  un  ami  de  lui  donner  son  bras. 
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—  Je  ne  vous  compromettrai  pas,  mon  ami, 
car  je  vais  prendre  un  domino  violet  qui  s'effa- 
cera dans  les  costumes  tapageurs.  Je  veux  em- 
pêcher un  prince  de  tomber  dans  une  trappe. 
Quand  je  causerai  avec  lui,  vous  irez  rejoindre 
vos  belles  de  nuit. 

—  Très  bien,  dit  l'ami.  Quand  vous  serez  en 
main,  je  tournerai  les  talons.  Savez-vous  que 
vous  voulez  me  faire  jouer  là  un  rôle  qui  n'est 
pas  encore  classé  à  la  Comédie-Française. 

—  Oui,  le  pavillon. 

—  Je  veux  bien  le  créer,  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  vous  me  présenterez  à  votre  amie 
Rhéa. 

C'est  dit.  On  part  en  guerre. 

Le  prince  a  loué  une  avant-scène.  Esther 
frappe  à  la  porte  et  présente  son  ami,  qui  est 
bien  connu  du  prince. 

—  Monseigneur,  si  Rhéavient  ici,  retenez-la,  car 
mon  ami  veut  souper  avec  elle  —  et  avec  moi  — 
et  avec  vous. 

Le  prince  saisit  à  la  ceinture  le  domino  violet. 

—  Souper  avec  toi,  c'est  bientôt  dit.  Mais  j'ai 
déjà  promis  à  deux  femmes  de  souper  avec  celle- 
ci,  avec  celle-là. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'estomac?  monsei- 
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ûeur.  Je  vous  ai,  plus  d'une  fois,  vu  marcher 
usqu'au  troisième  service. 
'  Une  des  deux  actrices  était  dans  la  loge,  celle 
ui,  depuis  quelques  jours,  se  croyait  adorée  par 
;  prince.   ' 

C'était  une  jolie  créature,  qui  ne  doutait  de 
ien,  une  Vénus  de  Milo,  par  le  petit  bout  de  la 
lorgnette.  Mais  au  moins  elle  n'envoyait  pas 
liehors  chercher  des  bras  :  elle  en  avait  de  fort 
jeaux  pour  étreindre  ses  passions. 

Le  prince  se  tourna  vers  elle. 

—  Dis  donc,  Phryné,  que  dit-tu  de  la  propo- 
rtion ?  tu  veux  souper  avec  moi,  veux-tu  aussi 

ouper  avec  elle. ^ 

Le  prince  était  déjà  pris  par  les  serpentements 
d'Esther,  dont  les  bras  couraient  sur  les  siens 
comme  un  frisson. 

—  Non,  non,  non,  dit  Phryné,  je  ne  suis  pas 
une  partageuse,  tout  pour  moi,  c'est  ma  devise. 

—  Tout  pour  toi,  c'est  ma  devise,  dit  Esther 
au  prince. 

11  était  déjà  conquis,  il  venait  de  respirer  les 
cheveux  d'Esther,  qui  répandaient  les  plus  péné- 
trants parfums  de  la  volupté. 

Phryné  s'était  emparée  de  l'ami  d'Esther 
pour  lui  conter  toutes  ses  joies  :  C'était  la  pre- 
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mière  fois  qu'un  pareil  seigneur  chantait  pour 
elle  la  chanson  de  Fortunio.  Elle  avait  mis  à  la 
porte  tout  son  monde  galant,  elle  avait  lavé,  de 
ses  larmes  tous  ses  crimes  passés.  Le  prince  lui 
refaisait  une  virginité  et  autres  babiolages  de  la 
même  phraséologie. 

Combien  de  femmes  qui,  après  une  première 
chute,  se  sont  précipitées  dans  la  seconde,  croyant 
en  sortir  toutes  blanches. 

Ce  que  Victor  Hugo  a  refait  de  virginités 
dépasse  tous  les  chiffres.  Et  pourtant  le  vers 
fameux  de  Manon  Delorme,  n'a  jamais  été  dit 
en  scène. 

On  se  promena  par  le  bal,  le  prince  avec 
Esther,  Phryné  avec  l'ami  de  la  comédienne. 
Tout  à  coup,  au  foyer,  une  femme  se  jette  au- 
devant  du  conquérant. 

—  Ah!  te  voilà.  Ah!  tu  me  trompes  avant  que 
j'aie  eu  le  temps  de  te  tromper. 

—  Chut!  Aspasie,  dit  le  prince,  on  écoute  aux 
portes. 

Aspasie  se  cachait  sous  un  domino  rose-thé 
émaillé  de  perles  comme  s'il  en  pleuvait.  Tout 
était  éclatant  chez  la  dame,  le  rire,  la  bouche, 
les  dents,  les  yeux,  un  coup  de  soleil.  Aspasie 
avait  pris  l'autre  bras  du  prince,  qui  séparait 


La  fomnie  1 8g 

ainsi  deux  ennemies.  En  face  d'elle,  Esther  sera- 
it une  lune  à  demi  éteinte. 
iMais  quand   les  deux  femmes  se  prirent   de 
bec,  la  lune  fut  plus  lumineuse  que  le  soleil. 

—  Prince  de  mon  cœur  !  dit  Aspasie,  pour 
dernier  mot,  n'oublie  pas  que  je  soupe  avec  toi. 

—  Est-ce  que   tu  tiens  à  souper  ?  c'est  à  la 
'  portée  de  tout  le  monde  !  il  n'y  a  plus  que  les 

chefs  de  rayon  et  les  coulissiers  qui  soupentavec 
les  marchandes  à  la  toilette. 

—  Eh  bien!  c'est  amusant  de  faire  comme  tout 
le  monde.  Ne  dirait-on  pas  qu'on  fait  des  façons 
pour  être  content  ? 

—  Pas  plus  de  façons  que  cela,  mais  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  descente  de  la  Courtille,  il  n'y  a 
plus  de  souper. 

Esther  était  ravie  :  elle  sentait  que  c'était  elle 
qui  parlait.  Il  y  a  tant  de  choses  qu'on  fait  dire 
aux  autres,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  par  la  seule 
force  de  la  volonté. 

Aspasie  insistait,  parce  qu'il  lui  fallait  son 
souper  pour  battre  Phryné. 

—  Après  tout,  reprit  le  prince,  si  vous  voulez 
tant  souper  que  ça,  vous  ne  manquerez  pas  le 
train  :  je  serai  à  quatre  heures  au  café  Anglais, 
numéro  12. 

II. 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  Aspasie.  Au  moins  ne 
me  faites  pas  poser. 

—  Non,  heure  militaire. 

—  L'exactitude  est  la  politesse  des  princes. 
Puisque  vous  êtes  affligé  d'un  domino  qui  sent 
l'évêché,  faites  votre  salut  ;  moi  je  vais  me  pro- 
mener. 

Et  quand  elle  fut  partie,  Esther  dit  au  prince  : 

—  Donc,  monseigneur,  à  quatre  heures,  c'est 
avec  moi  que  vous  souperez  au  café  de  Paris. 
Oh!  je  vous  en  supplie,  ne  manquons  pas  cette 
comédie,  il  faut  qu'Aspasie  et  Phryné  se  fricas- 
sent  au  café  Anglais. 

—  J'y  ai  songé,  elles  vont  s'entre-dévorer; 
mais  par  malheur  nous  ne  verrons  pas  la  comédie. 

—  Eh  bien  !  allonsnous-mêmes  au  café  Anglais, 
nous  entendrons  la  bataille. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  vous  dis- 
posez de  moi  comme  si  j'étais  à  vous. 

—  C'est  que  je  suis  à  vous. 

—  Mais  enfin  je  voudrais  bien  voir  ce  que  je 
n'ai  pas  vu. 

Le  prince  dévisageait  Esther  qui  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.    • 

—  Quels  rayonnements  !  Il  y  a  des  yeux  dont 
on  dit  toute  de  suite,  ils  sont  bleus,  ou  ils  sont 
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noirs,  tandis  que  les  vôtres  me  font  voir  toutes 
les  couleurs. 
Esther  montra  sa  bouche. 

—  Adorable!  Et  puis  vous  avez  des  cheveuxqui 
répandent  un  si  doux  parfum  de  foin  coupé  en 
pleine  fleuri 

—  Oh!  des  phrases  ! 

De  phrase  en  phrase,  on  rentra  dans  la  loge. 
L'obstinée  Phryné  arriva  bientôt  avec  l'ami 
d'Esther.  Elle  dit  au  prince  : 

—  N'oubliez  pas  que  nous  soupons  ensemble, 
mais  tête  à  tête,  quatre  heures  précises,  café 
Anglais,  numéro  12. 

Vers  quatre  heures,  le  prince  partit  le  premier 
en  disant  à  Phryné  : 

—  Je  conduis  cette  noble  étrangère  à  sa  voi- 
ture. 

Naturellement  il  ne  revint  pas. 

Phryné,  toute  pleine  d'orgueil,  ne  douta  pas 
qu'il  ne  fût  allé  l'attendre  au  café  Anglais.  Aussi 
pria-t-elle  l'ami  d'Esther  de  l'y  conduire. 

Aspasie  arriva  en  même  temps. 

—  Tiens,  toi  aussi,  tu  soupes  au  café  An- 
glais? 

—  Oui,  on  doit  me  servir  des  perles  fondues. 
Et  les  voilà  qui  montent  toutes  les  deux. 
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L'ami  venait  tout  justement  de  rencontrer 
quelques  femmes  en  rupture  de  ban. 

—  Tiens,  il  paraît  que  nous  ne  soupons  pas  bien 
loin  l'une  de  l'autre,  dit  Phryné  en  suivant 
Aspasie. 

Celle-ci  ne  répond  pas  et  frappe  au  numéro  12. 

—  C'est  mon  numéro,  s'écrie  Phryné. 

—  Pas  du  tout,  je  soupe  en  tête  à  tête. 

—  Jeté  dis  que  leprincem'attend  au  numéro  12. 
On  sait  que  le  prince  n'attendait  ni  l'une  ni 

l'autre. 

Cependant  on  a  ouvert  la  porte,  il  y  a  deux 
couverts,  la  table  est  servie  dans  le  meilleur  style 
du  café  :  des  fleurs  et  des  fruits  sur  le  surtout, 
toutes  les  bougies  brûlent  aux  candélabres. 

—  Tu  vois  bien  que  c'est  un  souper  en  tête  à 
tête. 

—  Pas  du  tout,  c'est  avec  moi  que  le  prince 
doit  souper. 

—  Ta  montre  retarde  ou  avance,  il  t'a  sans 
doute  invitée  pour  demain. 

—  Je  te  dis  que  c'est  pour  aujourd'hui. 
L'une  s'assied  pour  prendre  possession,  Tautre 

s'assied  en  face  pour  protester. 

—  Si  tu  n'es  pas  contente,  va  chercher  quatre 
hommes  et  caporal. 
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—  Je  suis  très  contente,  le  prince  nous  mettra 
d'accord. 

Un  silence. 

L'une  prend  une  fleur  et  la  respire,  l'autre  prend 
une  grappe  de  raisin  et  la  mord. 

Or,  pendant  ce  dialogue,  le  prince  et  Esther 
étaient  tout  à  côté,  qui  écoutaient  à  la  porte  de 
communication,  car  à  certains  jours  les  deux 
cabinets  étaient  réunis,  l'un  servant  d'antichambre 
et  l'autre  de  fumoir.  Le  dialogue  monta  de  ton, 
on  épuisa  les  plus  beaux  mots  du  vocabulaire 
carnavalesque. 

Le  prince  partit  d'un  si  grand  éclair  de  rire 
que  Phryné  s'écria  : 

—  C'est  le  prince  qui  se  moque  de  nous. 

Et  comme  une  furie  elle  enfonça  la  porte  de 
communication,  Aspasie  la  suivit  de  près.  Que 
virent-elles  ? 

Esther  démasquée,  assise  en  face  du  prince. 

A  l'apparition  de  ces  dames,  la  comédienne 
prit  de  sa  main  délicate  une  jolie  pomme 
d'api. 

—  Mesdames,  à  qui  la  pomme? 

Et  comme  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'avançait 
pour  la  prendre,  elle  la  croqua  sous  ses  dents 
blanches. 
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Quand  Esther  se  risquait  à  livrer  bataille,  c'est 
qu'elle  était  sûre  de  vaincre. 

L'histoire  fit  quelque  bruit,  ce  qui  fut  agréable 
au  prince.  C'était  Paris  aux  trois  déesses  ;  aussi 
les  femmes  du  monde,  comme  les  femmes  du 
théâtre  s'évertuèrent  aie  conquérir,  pendant  que 
celle  pour  qui  ce  n'était  qu'un  jeu,  s'évertuait  à 
couper  le  fil  d'or  qui  le  retenait  à  elle. 
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DENT     POUR     DENT 


ES  femmes  devraient  faire  leurs  humanités 
comme  les  hommes.  On  les  mettrait  à 
l'école  de  M"'^  de  Sévigné,  de  W^"  Sand,  de 
M™"  de  Girardin,  tout  en  leur  disant  :  «  Vous 
n'irez  pas  plus  loin.  »  La  moquerie  qui  dépasse 
la  moquerie,  c'est  l'injure.  Et  au  fond,  il  n'y  a 
que  la  moquerie  qui  frappe  juste  et  qui  marque 
à  vif. 

La  scène  de  Célimène  et  d'Arsinoé  est  immor- 
telle, c'est  toujours  dans  les  maîtres  qu'il  faut 
apprendre  à  lire...  et  à  écrire... 

En  France,  on  ne  laisse  jamais  passer  la  gloire 
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sans  jeter  des  bâtons  dans  les  roues  de  son  char. 
Quant  Esther  eut  emporté  toutes  les  admirations 
et  tous  les  cœurs,  une  chroniqueuse,  qui  ne  l'ai- 
mait pas,  lui  donna  quelques  coups  de  griffes 
dans  les  petits  journaux.  Mais  cette  femme  ne 
savait  pas  que  la  jeune  lionne  était  terrible  en 
ses  colères. 

On  lut  alors  dans  les  grands  journaux  cette 
réponse  anonyme,  mais  qui  était  bien  d'Esther  : 

«  Madame  et  ennemie, 

«  Vous  l'avez  dit,  personne  n'illumina,  à  mes 
débuts,  ni  au  Théâtre-Français,  ni  au  Gymnase: 
tant  pis  pour  la  critique. 

a  Pour  vous,  merveille  de  la  nature,  on  illu' 
mina,  n'est-ce  pas  ? 

«  Oui,  par  vingt-cinq  bougies  au  Grand  Seize 
du  café  anglais.  On  éclaira  même  par  vingt-cinq 
louis. 

a  Voyez-vous,  pour  jouer  la  comédie,  ce  n'est 
pas  assez  de  savoir  jouer  les  hommes!  Ces  éter- 
nels illusionnés  se  jouent  eux-mêmes.  Mais  pour 
donner  la  vie  aux  fantômes  du  théâtre,  il  faut 
être  fille  des  dieux  et  avoir  dérobé  le  feu  du 
ciel. 

«  Voilà  ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
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qui  n'avez  jamais  allumé  que  le  feu  des  hommes 
aux  deux  chandelles  de  vos  yeux. 

«  Vous  jugez  toutes  les  femmes  à  votre  coupe 
et  à  votre  taille  —  je  veux  dire  à  votre  futaille. 
Si  je  suis  mince,  svelte  et  diaphane,  c'est  par 
mes  aspirations  éthérées  ;  je  me  dis  toujours  : 
plus  loin,  plus  loin,  plus  loin;  tandis  que  vous, 
vous  dites  toujours  :  plus  près,  plus  près,  plus 
près. 

«  Vous  avez  eu  l'incomparable  honneur  de 
vivre  dans  mon  intimité.  Par  malheur  je  ne  vous 
ai  pas  appris  à  vivre. 

«  Et  pourtant  je  suis  une  fille  de  race,  puisque 
je  descends  de  la  grande  famille  des  Champ- 
meslé,  des  Adrienne  Lecouvreur,  des  Clairon  et 
des  Mars. 

«  Vous  vous  êtes  figuré  un  instant  que  vous 
étiez  de  la  famille  de  celles  qui  tiennent  l'éven- 
tail, comme  M"''  Mars;  mais  votre  éventail  est 
tombé  de  vos  mains  à  votre  première  aventure, 
parce  que  vous  n'avez  pas  su  vous  défendre. 

«Nous  nous  sommes  rencontrées  au  Conserva- 
toire. J'étais  svelte  et  délicate,  vous  annonciez 
déjà  une  mafllue. 

«  Je  sortais  d'une  jungle  de  gazelles  et  de  pan- 
thères, vous  sortiez  d'une  vacherie. 
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;  «  Mais  vous  étiez  si  gaie  que  je  me  suis  prise  à 
vous  et  à  votre  air  de  bonne  bête. 

«  Il  paraît  que  vous  êtes   une  mauvaise  bête. 

«  Vous  avez  été  ma  camarade  et  ma  suivante. 
Je  vous  disais  tout,  comme  une  reine  qui  parle 
à  sa  confidente.  Vous  avez  trahi  les  secrets  d'état 
et  les  secrets  d'alcôve.  —  ce  qui  pour  vous  est 
la  même  chose. 

«  Vous  m'avez  déshabillée  d'une  main  brutale  ; 
d'une  main  impie  vous  avez  déshabillé  mes 
sœurs. 

«  Je  frémis  d'indignation  à  la  seule  idée  que 
vous  n'avez  pas  respecté  les  mystères  sacrés  de 
la  famille.  Quel  vertige  vous  a  pris,  ô  femme 
sans  cœur  !  Vous  avez  fait  la  lumière  dans  la 
nuit  pour  profaner  les  premiers  ébattements  du 
cœur. 

«  Si  vous  saviez  quelque  chose,  je  vous  parle- 
rais de  Suétone,  mais  pourtant  vous  connaissez 
vos  auteurs  :  le  marquis  de  Sade  est  sans  doute 
sous  votre  oreiller. 

«  Est-ce  cela  qu'on  vous  apprenait  au  Conser- 
vatoire .>  Est-ce  que  Molière,  ce  grand  cœur  et 
cette  grande  vertu,  n'a  pas  imprimé  dans  votre 
âme  que  son  théâtre  est  l'école  des  mœurs  du 
théâtre. 
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«  Il  est  vrai  qu'au  lieu  de  rester  à  la  leçon  éter- 
nelle de  Molière,  vous  êtes  allée  vous  montrer 
toute  nue  dans  les  pièces  à  femmes. 

«  Cette  habitude  de  vous  déshabiller  vous  a 
appris  à  déshabiller  les  autres. 

«  Mais,  sachez-le  bien,  quand  ma  robe  est 
tombée,  j'ai  toujours  eu  la  chasteté  de  la  femme, 
tandis  que  vous,  en  robe  montante,  vous  jouez 
encore  les  Messalines  et  les  Valerias. 

«  N'oubliez  pas  qu'au  temps  où  je  représentais 
les  héroïnes  des  maîtres  —  ce  qui  me  donnait  le 
sentiment  de  la  grandeur  ^ —  vous  exhibiez  vos 
tripes  dans  le  Pied  de  Cochon. 

«  Selon  le  dieu  d'Israël,  qui  est  le  vrai,  qui 
est  le  mien  et  le  vôtre,  la  mission  de  la  femme 
est  de  faire  des  enfants;  j'ai  mis  au  monde  des 
fils. 

«  Vous  n'avez  mis  au  monde  que  des  chroni- 
ques scandaleuses.  Et  de  qui  ?  La  recherche  de 
la  paternité  est  interdite  dans  votre  gazette. 

«  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  sans  pitié:  l'amour 
de  la  vérité  me  force  à  reconnaître  que  vous 
fûtes  un  instant  une  bonne  créature,  œil  de  feu, 
dents  de  loup,  esprit  de  gamin  de  Paris,  des 
agréments  de  par  deci  de  par  delà. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  parfaite  au  théâtre,  en 
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revanche  pour  souper,  vous  étiez  une  femme 
accomplie. 

«  Vous  n'étiez  pas  plus  spirituelle  que  çà;  mais 
enfin,  à  force  de  remuer  des  syllabes,  vous  finis- 
siez par  attraper  le  mot. 

a  Vous  ne  l'avez  pas  attrapé  dans  votre  chro- 
nique. 

«  Pareille  aux  spectateurs  du  paradis,  vous 
m'avez  jeté  des  pommes  cuites.  Comme  je  suis 
bien  élevée,  j'aime  mieux  vous  jeter  mon  gant  à 
la  figure.  » 

C'était  signé  Tout  ou  rien. 

La  chroniqueuse  ne  répliqua  point.  Toutes 
celles  qu'Esther  avait  connues  au  Conservatoire 
ne  pouvaient  lui  pardonner  son  génie  à  elle  qu'on 
avait  chasséedu  temple.  Elles  voulaient  toujoursse 
venger  par  des  malices  plus  ou  moins  imprimées. 
Mais  quand  elles  reconnurent  que  la  comédienne 
marquait  ainsi  ses  ennemies  à  l'eau  forte,  elles 
firent  silence. 

Et  comme  cette  crâne  volée  de  bois  vert  portait 
le  chiffre  d'Esther,  aussi  on  ne  recommença  pas. 
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XXIV 

LA    REVANCHE   DU    COLONEL  ^ 

ADEMOisELLE  EsthcF  qui  vivait  dans  l'orage 
comme  aujourd'hui  Sarah  Bernhardt,  qui 
conduisait  prestement  les  quatre  chevaux  de  ses 
passions,  qui  se  croyait  trempée  d'acier  et  qui 
voulait  dépenser  dix  existences  pour  une,  ne 
permettait  pas  à  ses  amoureux  de  l'attarder 
dans  leurs  symphonies  en  la  mineur.  m 

Elle  aimait  les  adorations,  elle  n'aimait  point 
les  larmes. 

Il  fallait  prendre  ce  qu'elle  donnait,  sans  jamais 
demander  son  reste  ;  elle  ne  comprenait  pas  qu'on 
s'éternisât  dans  une  passion,  même  dans  une 
passion  qu'elle  inspirait. 

Un  de  ses  suivants  les  plus  heureux,  un  très 
brillant  colonel  de  l'armée  d'Afrique,  un  galant 
homme  s'il  en  fut,  s'obstinait  à  filer  aux  pieds 
d'Omphale. 

Un  soir,  pour  couper  court,  elle  lui  apporta 
son  épée,  en  lui  disant  : 

—  Adieu  !  colonel,  revenez  me  voir  quand  vous 
serez  général. 

Ce   n'était   pas   l'affaire   du   colonel,   qui  se 
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croyait  auxpremières  aurores  du  bonheur;  il  ne  lui 
avait  rien  donné  parce  qu'elle  n'avait  rien  voulu. 

Esther  ne  vendait  pas  son  cœur. 

Il  s'imagina,  toutefois,  qu'il  gagnerait  quel- 
ques jours  de  plus  par  quelque  prodigalité  bien 
comprise. 

11  parcourt  l'Angleterre  ;  il  en  revient  avec  deux 
admirables  chevaux  qu'il  attelle  à  un  coupé  d'Er- 
1er  et  qu'il  fait  conduire  à  la  porte  de  la  grande 
tragédienne  par  un  cocher  irréprochable.  Tout 
justement,  la  tragédienne  descendait  pour  aller 
en  répétition. 

—  Ah  !  c'est  vous,  colonel  ?  Je  vous  croyais 
retourné  en  Afrique. 

—  Non,  je  suis  allé  en  Angleterre,  d'oîi  je 
vous  ramène  cet  attelage.. 

—  Oh  !  les  jolis  chevaux. 

Un  fiacre  attendait  Esther;  naturellement  elle 
monte  dans  le  coupé.  Puis  elle  tend  la  main  au 
colonel  au  moment  où  il  allait  aussi  monter  dans 
sa  voiture... 

Ce  pronom  possessif  s'applique  à  Esther  et  non 
au  colonel. 

Aussi  lui  dit-elle  d'un  air  décidé  : 

—  Merci  !  adieu  ! 

Ce  fut  tout  ;  les  chevaux  s'envolent  vers  le 
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Théâtre-Français;  le  coloneldemeurequelquepeu 
surpris,  mais,  en  homme  d'esprit,  il  crie  à  Esther: 

—  Adieu!  je  m'en  vais  dans  votre  fiacre. 

Ce  soldat  qui  avait  été  héroïque  avec  le  duc 
d'Orléans  et  le  duc  d'Aumale  dans  les  campagnes 
d'Afrique,  se  mita  pleurer,  comme  un  enfant, 
—  non  pas  ses  chevaux,  mais  Esther,  —  car  il 
adorait  cette  impertinente.  Le  mot  adieu  l'avait 
frappé  au  cœur. 

Il  ne  désespéra  pas  de  recevoir,  après  la  répé- 
tition, un  petit  billet  qui  l'inviterait  à  souper  en- 
core une  fois  avec  elle  Mais  point.  Un  silence 
glaciil.  Il  souffrit  les  mille  morts  de  la  passion, 
mais  en  cachant  son  cœur  blessé,  car  il  avait 
trop  d'esprit  pour  se  donner  en  spectacle. 

Je  fus  le  seul  confident;  il  me  demanda  un 
conseil  :  il  v^oulait  écrire  à  la  tragédienne. 

—  Jamais!  jamais!  lui  dis-je. 

Le  lendemain,  je  lui  offris  de  le  faire  dîner 
avec  elle,  comme  par  hasard,  car  il  y  aurait 
d'autres  convives. 

—  Jamais!  jamais!  me  dit-il. 

A  son  tour  il  avait  repris  sa  fierté,  il  voulait 
remporter  cette  victoire  sur  lui-même. 

On  ne  le  revit  plus  à  son  fauteuil  d'orchestre, 
qui  ne  fut  pas  occupé. 
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Esther  me  dit  un  jour  : 

—  Le  colonel  se  moque  de  moi,  il  paye  sa 
place  et  me  fait  l'injure  de  ne  pas  venir. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je  d'un  air  distrait,  il 
occupe  un  autre  fauteuil  à  la  comédie  d'une  de 
vos  amies. 

Mais  cela  ne  mordait  pas  chez  la  tragédienne, 
qui  n'avait  pas  le  temps  d'être  jalouse.  Elle  disait  : 
0  Esther  n'est  jalouse  que  d'Esther.  » 

Un  mois  après,  elle  était  à  Londres  dans  tous 
les  triomphes  de  la  femme  et  de  l'artiste  ;  j'y 
étais  moi-même. 

Arrive  un  soir  le  colonel  pendant  une  repré- 
sentation de  Phèdre;  elle  le  voit  entrer,  dès 
qu'elle  passe  dans  la  coulisse  ;  elle  lui  écrit  ce 
mot  : 

—  Je  vous  attends...  Je  t'attends... 

Le  colonel  reconnaît  Rose,  le  messager  dis- 
cret. 

11  promet  d'aller  voir  la  tragédienne  dans  les 
coulisses  ou  dans  sa  loge. 

Au  troisième  acte,  dès  qu'elle  disparaît  de  la 
scène,  il  monte  sur  le  théâtre. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà,  mon  Hip- 
polyte  ;  si  j'ai  bien  joué,  c'est  que  vous  étiez  là. 

La  tragédienne  se  jette  au  cou  du  colonel  ;  il 
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ne  s'arrache  pas  de  ses  bras,  mais  il  n'est  pas  à 
la  hauteur  de  l'effusion  ;  il  a  devers  elle  toute  la 
raideur  britannique. 

—  Ce  que  c'est  que  l'air  de  la  Tamise!  vous 
me  glacez  comme  un  brouillard,  mais  tout  à 
l'heure  vous  viendrez  prendre  le  thé  chez  moi. 

Le  colonel  se  défend  ;  il  dit  qu'il  est  attendu  et 
qu'il  repartira  pour  Paris  avant  le  jour. 

—  Tant  pis!  je  vous  condamne  à  venir  chez 
moi,  vous  n'y  trouverez  que  vous-même. 

Il  n'y  avait  pas  de  charmeresse  comme  Esther, 
quand  elle  se  mettait  en  campagne  amou- 
reuse. 

Le  colonel,  après  avoir  résisté,  promit  d'être 
au  rendez-vous. 

A  minuit,  la  tragédienne  avait  pris  l'éventail 
de  Célimène,  et  elle  attendait  sur  son  canapé  le 
soldat  d'Afrique. 

Elle  s'étonnait  d'attendre. 

A  minuit  et  demi,  enfin,  il  parut  ;  mais  ce  fut 
la  même  raideur  britannique.  Vainement,  elle  lui 
parla  comme  aux  beaux  soirs  ;  elle  dit  mille 
gentillesses;  elle  passa  de  l'esprit  au  sentiment, 
du  sentiment  à  la  passion.  Le  colonel  eut  l'air  de 
ne  pas  comprendre. 

Tout  une  heure  s'écoula  dans  cette  bataille 
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.veraine,  où  Esther  eut  son  Waterloo,  ne 
omprenant  rien  à  cette  rébellion  et  cherchant 
lidi  à  quatorze  heures. 

\u  bout  de  dix  minutes  le  colonel  avait  repris 

.  chapeau. 

hile  jeta  le  chapeau  au  feu,  mais  il  le  ressaisit 
ans  s'émouvoir. 

—  Adieu  donc  !  dit-elle  impatientée.  Je  vois 
ien  que  vous  êtes  attendu. 

—  Attendu  ?  pas  le  moins  du  monde. 
C'était  la  vérité. 

■  Je  rencontrai  le  colonel  le  lendemain;  il  ne  fit 
as  de  façons  pour  me  conter  l'histoire. 

-  Et  la  moralité,  lui  dis-je,  ne  comprenant 
as  bien. 

—  La  moralité,  c'est  bien  simple  ;  j'ai  eu  ma 
îvanche.  Hier,  j'étais  encore  éperdument-amou- 

'2UX  d'elle,  aujourd'hui  je  ne  l'aime  plus  du  tout, 
'ai  repris  mon  cœur  et  ma  raison.  Voilà  pour- 
Lioi  Alexandre  le  Grand  a  dit  que  ce  n'était  rien 
ue  de  gagner  une  bataille,  si  on  ne  savait  pas  se 
'aincre  soi-même. 
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XXV 

LES    SURPRISES    DU    CŒUR 

STHER  ne  se  contentait  pas  de  continue 
les  surprises  de  l'amour  de  Marivaux;  so 
plus  grand  bonheur  était  de  préparer  les  sur 
prises  du  cœur.  Lili  avait  été  engagée  au  Théâtn 
Français  non  pas  seulement  parce  qu'elle  éta 
la  sœur  d'Esther,  mais  parce  qu'elle  était  elle 
même  douée  du  génie  de  la  scène.  Si  elle  ava 
moins  de  force  que  la  grande  comédienne  ell 
avait  plus  d'émotion.  Elle  emportait  moins  l'es 
prit,  elle  touchait  plus  le  cœur.  Quand  Eslhe 
jouait  P//èire,  elle  donnait  le  grand  spectacle  de 
figures  d'Eschyle,  mais  Lili  représentait  Arici 
avec  une  figure  toute  imprégnée  d'amour  :  c'éta 
bien  la  grâce  antique  des  éplorées.  Son  vrc 
triomphe  fut  dans  le  rôle  de  la  Catarina  Braga 
dini  créé  par  Victor  Hugo.  Ce  fut  encore  le  fa 
meux  duel  de  la  femme  et  de  la  maîtresse  d 
tyran  de  Padoue.  Toutes  les  deux  étaient  victo 
rieuses.  Elles  rappelèrent  les  triomphes  de  Mar 
et  de  Dorval.  Et  pourtant  ni  l'une  ni  l'autr 
n'avait  été  à  cette  grande  école.  Ce  fut  un 
vraie  fête  pour  les  Parisiens  de  voir  ainsi  le 


I 


Les  surprises  du  cœur  207 

eux  sœurs  donner  une  âme  aux  héroïnes   du 
rand  poète. 

On  soupa  chez  Victor  Hugo:  gai  souper;  mais 
Hit  à  coup  Esther  s'écria  :  Treize!  Elle  avait 
jompté  les  convives.  Jules  Janin  a  écrit  cette 
jiste  légende  où  tous  les  convives  du  grand 
|Oéte  furent  sitôt  exilés  ou  couchés  dans  le 
pmbeau,  moins  Girardin  et  celui  qui  écrit  ces 
gnes.  En  effet,  combien  qui  sont  partis  presque 
assitôt  !  Combien  qui  n'ont  pas  vécu  leur 
ic  !  Lili ,  M'"^  Arsène  Houssaye ,  M'"«  Emile 
e  Girardin,  le  comte  d'Orsay,  Pradier,  Gérard 
s  Nerval,  Alfred  de  Musset.  Toute  la  famille 
S  Victor  Hugo  proscrite  ou  expatriée.  Enfin 
sther  qui  elle-même  devait  mourir  en  pleine 
unesse. 

Au  second  souper  qui  suivit  la  représentation 
'Angelo,  on  ne  fut  plus  treize.  Esther  avait  invité 
directeur,  sa  sœur  Valia,  sa  sœur  Lili,  Jules 
in  et  Théophile  Gautier.  Nous  pensions  natu- 
ment  que  nous  allions  chez  elle  ;  mais  elle 
i%  dit  :  «  C'est  chez  Lili.  » 
^On  était  au  dernier  acte,  il  y  eut  comme  l'avant- 
?ille  un  rappel  enthousiaste,  tout  aussi  accen- 
jé  pour  Lili  que  pour  Esther. 
--  Ma  chère  enfant,  dit  la  grande  comédienne 
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en  embrassant  sa  sœur,  tu  as  joué  mieux  qu( 
moi,  je  veux  t'en  récompenser,  nous  allons  allai 
souper  chez  toi. 

—  Chez  moi!  tu  veux  dire  chez  ma  mère? 
C'est  quejusque-làLili  demeurait  toujours  che; 

M">«  Bonheur  avec  ses  deux  plus  jeunes  sœurs. 

—  Non,  reprit  Esther,  chez  toi,  tu  ne  sais  pa; 
où.  Tiens,  voici  la  clef. 

—  Tu  te  moques  !  tu  veux  parler  de  la  clef  di 
podestat  Angelo. 

—  Mais  non,  la  clef  de  ton  chez  toi  !  Puisque  ti 
ne  sais  pas  le  chemin,  je  vais  t'y  conduire. 

On  descendit  du  théâtre,  Lili  monta  dans  l 
coupé  d'Esther. 

Sept  ou  huit  minutes  après,  on  s'arrêtait  ru 
^ogador. 

Lili  paraissait  très  inquiète,  croyant  que  c'étai 
une  moquerie,  quoique  sa  sœur  lui  eiJt  toujour 
été  très  douce. 

On  entre  dans  une  maison. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ton  escalier. 

—  Tu  vas  me  faire  croire  que  nous  répét 
une  comédie  que  je  ne  sais  pas  encore. 

On  arrive  au  troisième  étage.  H 

—  Ouvre  ta  porte,  puisque  tu  as  la  clé,  ai 
Esther. 


étun 
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A  peine  Lili  a-t-elle  mis  la  clef  dans  la  serrure 
que  la  porte  s'ouvre  :  l'antichambre  est  tout  illu- 
miné ;  une  femme  de  chambre  accorte  et  rieuse 
dit  quelques  mots  de  bienvenue;  on  passe  dans 
iun  salon  bien  plus  illuminé  encore,  meublé  dans 
le  goût  du  jour,  avec  le  sentiment  artistique  ;  la 
pendule,  les  candélabresyles  chinoiseries,  tout  a 
été  choisi  de  main  de  maître.  Autre  surprise, 
tin  portrait  d'Esther  sourit  à  un  portrait  de  Lili, 
deux  adorables  pastels  de  MuUer. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  fée. 
Et  elle  conduit  sa   sœur  avec   une   baguette 

magique  dans  une  chambre  à  coucher,  comme 
pn  rêvent  les  jeunes  filles.  Là,  c'est  le  demi-jour; 
deux  bougie^  roses  à  la  cheminée,  un  lit  de  milieu, 
laqué  rose  et  blanc,  sous  des  rideaux  couleur 
bleu  de  ciel. 

Lili  va  se  trouver  mal,  un  peu  plus  il  faudrait 
la  coucher  :  elle  pleure  de  vraies  larmes  et  se  jette 
dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Esther. 

•  Elle  entraîne  Lili  dans  un  cabinet  de  toilette, 
où  l'on  voit  encore  la  main  de  l'artiste  jusque 
dans  V indispensable  d'une  forme  oblongue  en 
vieux  sèvres. 
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—  Ce  n'est  pas  le  moment,  ditEsther  en  riant,: 
regarde  plutôt  ton  linge. 

Elle  ouvre  une  armoire  pleine  de  merveilles, 
toute  parfumée  d'iris.  Un  peu  plus  Lili  s'y  arrê- 
terait pour  essayer  ses  chemises  de  nuit,  elle, 
qui  jusque-là  avait  fait  de  ses  chemises  de  jour 
ses  chemises  de  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  encore  Esther. 

On  passa  dans  la  cuisine  toute  lumineuse  de 
beaux  cuivres  à  la  flamande  et  à  la  vénitienne. 
Et  la  cuisine  exhalait  une  capiteuse  senteur  de 
perdreaux  truffés  qui  avivait  la  faim.  Lili  était 
redevenue  rieuse.  Elle  dit  à  sa  sœur  : 

—  J'espère  que  ce  n'est  pas  encore  tout. 

—  Tu  n'y  es  pas,  il  y  a  du  vin  à  la  cave,  du 
bois  au  grenier.  Pour  ce  qui  est  du  loyer,  il  est 
payé  pour  un  an  ;  si  tu  n'es  pas  contente  de  ton 
propriétaire,  tu  me  l'enverras. 

Nous  arrivions  alors:  on  nous  fit  passer  par  la 
culsme  pour  faire  le  tour  de  l'appartement.  Tout 
le  monde  embrassa  Esther,  puis  Lili,  puis  Léa, 
puis  la  Bergamine,  une  vrai  gamine  de  Molière 
que  tout  le  monde  aimait. 

—  N'oublie  pas,  dit  Esther  à  Lili,  que  tu  fais 
les  honneurs  de  ta  maison. 

—  A  table!  Messieurs,  dit  Lili;  ne  me  sifflez 
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tpas,  car  je  ne  sais  pas  encore  ce  nouveau  rôle 
j  dans  la  comédie  de  ma  sœur. 

Le  plus  charmant  souper  de  comédie  I 
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iLi  mérite  un  médaillon  près  de  la  statue 
Je  sa  sœur  Esther.  On  a  dit  qu'elle  s'était 
]  tuée  dans  les  batailles  du  théâtre;  la  vérité,  c'est 
qu'elle  est  morte  dans  un  tout  autre  combat. 

Esther  avait  ses  jours  de  séduction,  elle  avait 
surtout  ses  heures  de  charme  onduleux  qui 
prenait  tous  les  cœurs.  Lili  n'était  pas  une  char- 
meuse et  n'avait  pas  de  beauté,  si  ce  n'est  le 
mirage  de  la  jeunesse,  qui  répand  son  prisme 
sur  la  figure.  EHe  n'était  point  laide  non  plus, 
avec  ses  yeux  pers  expressifs  et  son  joli  sourire 
à  dents  blanches,  mais  à  lèvres  mal  colorées. 
Beaucoup  d'amoureux  la  pourchassaient  dans 
'  les  coulisses  ;  sa  maison  fut  la  vraie  retraite  d'une 
vierge,  nul  n'en  franchissait  le  seuil. 

Comme   elle  avait   de  l'esprit,  elle   riait  elle- 
même  de  sa  vertu,  elle  contait  à  sa  sœur  toutes 
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les  embuscades  des  soupirants,  elle  lui  lisait 
toutes  les  déclarations  de  guerre,  qu'on  appelle 
communément  déclarations  d'amour.  Le  plus  af- 
folé c'était  un  journaliste  ;  elle  disait  gaiement  : 
«  Ce  brave  bouledogue  ne  me  fait  pas  plus 
peur  que  les  autres,  c'est  d'ailleurs  un  vrai  chien 
de  garde,  car  il  retient  les  obstinés  à  distance.  » 

Ce  farouche  ôtait  ses  griffes  pour  écrire  les 
choses  les  plus  tendres,  de  sa  jolie  plume  à 
beaux  dessins.  Elle  ne  jouait  pas  une  seule  fois 
sans  le  vojr  à  l'orchestre.  Quand  je  le  rencontrais, 
je  ne  manquais  pas  de  lui  demander  le  nombre 
de  degrés  Réaumur  de  sa  passion. 

—  Hélas!  disait-il,  car  il  n'était  pas  fat,  j'ai 
beau  monter  aux  hauteurs  sénégaliennes,  Lili  est 
toujours  au-dessous  de  zéro. 

Un  jour,  c'était  fatal,  elle  fut  prise.  Ce  ne 
fut,  ni  un  homme  de  lettres,  ni  un  homme  de 
théâtre,  mais  un  attaché  d'ambassade  qu'elle 
rencontre  d'abord  dans  les  coulisses  et  qui  finit 
après  un  siège  en  règle  par  s'emparer  de  sa 
loge. 

Esther  vit  tout  de  suite  que  c'était  sérieux, 
car  elle  ne  lui  en  dit  rien,  ne  voulant  pas  s'amu- 
ser de  celui-là  comme  des  autres 

Un  jour  pourtant,  Lili  dit  à  sa  sœur  ce  seul 
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mot  avec  le  sourire  du  bonheur  qui  passe  comme 
,  un  arc-en-ciel  dans  l'orage  : 

—  C'est  fini. 

Estherne  s'était  pas  trompée.  Elle  avait  donné 
f  un  an  de  grâce  à  sa  vertu  ;  or,  il  y  avait  tout 
{ juste  un  an  qu'elle  jurait  d'être  à  jamais  inac- 
I  cessible. 

\      La  pauvre  Lili,  qui  ne  semblait  pas  solidement 
i  attachée  à  la  terre  et  qui  avait  vaillamment  sur- 
;  vécu    à  son  triomphe    en   face   d'Esther    dans 
Angelo,  ne  survécut  pas  à  son  bonheur. 

Elle  fut  si  heureuse  d'être  heureuse,  qu'au 
bout  de  quelques  jours  tout  le  monde  parla  de 
sa  pâleur. 

Sa  mère  voulut  qu'elle  s'arrachât  des  bras  de 
son  amant,  mais  elle  s'y  enchaîna  jusqu'à  la 
frénésie.  C'était  la  revanche  de  l'amour  si  long- 
temps dédaigné.  Un  jour  elle  refusa  de  jouer, 
tant  elle  était  dans  le  feu  de  sa  passion.  Enfin, 
un  après-midi,  Esther  elle-même  vint  dire  au 
directeur: 

—  Vous  savez  que  Lili  est  à  moitié  morte, 
donnez-moi  un  congé  de  huit  jours  pour  que  je  la 
conduise  aux  Eaux-Bonnes. 

Lili  survint  toute  blanche  dans  sa  robe  noire, 
elle  ne  dit   pas  un  mot,   elle  serra  la  main  du 
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directeur  et  s'en  alla  pleurer  sur  le  sein  d'Esther 
en  disant  : 

—  Adieu,  mon  cher  directeur;  embrassez-moi 
et  attendez-moi,  car  je  reviendrai. 

Elle  ne  revint  pas. 

C'est  effrayant  cette  cruauté  du  bonheur  :  elle 
adorait  son  amant  ;  son  amant  l'adorait.  C'était 
la  seconde  édition  de  Fontaney  avec  M^'°  Dorval. 
Ils  en  étaient  morts  tous  les  deux.  L'attaché  d'am- 
bassade n'en  mourut  pas,  il  devint  plus  ou  moins 
ambassadeur.  Mais  Lili  s'en  alla  bien  vite  de  ce 
monde  où  l'âme  la  plus  fière  est  presque  tou- 
jours vaincue  par  le  cœur. 

Le  vrai  drame  fut  aux  Eaux-Bonnes.  Esther 
avait  fini  par  séparer  les  amants.  Mais  ils  avaient 
obtenu  qu'en  manière  d'adieu  ils  feraient  ensem- 
ble le  voyage.  Il  avait  voulu  lui-même  la  con- 
duire jusqu'à  la  source  qui  devait  lui  redonner 
la  vie. 

C'est  ici  que  commence  ce  drame  impossible 
à  raconter. 

Il  partit,  elle  pleura,  car  elle  pressentit  qu'elle 
ne  le  reverrait  plus.  Il  avait  promis  de  lui  écrire 
tous  les  jours,  il  lui  écrivit  tous  les  jours. 

Ceux  qui  ont  été  aux  Eaux-Bonnes  savent  que 
le  messager  s'annonce  tous  les  matins  par  une 
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petite  sonnette;  Lili  attendait  cette  chanson  de  la 
sonnette  comme  Juliette  attendait  la  sérénade  de 
Roméo. 

Les  premiers  jours  elle  courait  au-devant  de  la 
lettre  et  la  lisait  vingt  fois  sous  les  arbres  de  la 
promenade  horizontale;  mais  bientôt  elle  tomba 
si  malade  qu'il  lui  fallut  rester  couchée. 

On  lui  montait  la  lettre,  c'étaient  des  larmes, 
des  caresses,  des  effusions. 

Le  célèbre  docteur  Darralde  qui,  dans  sa  vie,  a 
joué  un  grand  rôle  mystérieux,  était  le  médecin 
de  Lili.  Il  s'aperçut  du  pouvoir  prodigieux  des 
lettres  de  son  amant. 

Dés  que  Lili  appuyait  l'enveloppe  sur  ses  lèvres 
en  respirant  le  parfum  si  cher  à  son  cœur,  elle 
avait  une  effusion  amoureuse,  comme  si  ce  fût 
son  amant  lui-même. 

Elle  revenait  à  elle,  mais  elle  remourait  plu- 
sieurs fois  en  lisant  la  lettre. 

Darralde  prit  les  mains  de  la  pauvre  fille  et  la 
supplia  de  ne  plus  lire  ces  lettres  passionnées, 
lui  disant  qu'il  ne  la  sauverait  que  si  elle  était 
sage. 

Dans  la  peur  de  n'être  pas  écouté,  il  écrivit  à 
Esther  de  tempérer  les  sentiments  de  l'amou- 
reux; mais  le  mal  allait  si  vite  que  Lili  n'eut 
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plus  la  force  de  décacheter  elle-même  les  lettres 
tant  attendues. 

Quand  on  les  lui  apportait,  elle  les  baisait 
et  les  mettait  sous  son  oreiller,  sentant  qu'elle 
était  trop  faible  pour  les  lire ,  comme  M"'=  de 
Lespinasse  aux  derniers  billets  du  chevalier 
de  iMora. 

iMais  c'était  trop  déjà  de  baiser  la  lettre  de 
son  amant,  elle  s'évanouissait. 

L'oreiller  la  brûlait  des  flammes  les  plus  ar- 
dentes, aussi  le  docteur  Darralde  défendit  à  la 
femme  de  chambre  de  remettre  les  lettres  à  Lili, 
ce  qui  lui  fut  un  grand  chagrin,  même  aux 
portes  de  la  mort.  Pour  la  consoler  la  femme 
de  chambre  lui  dit  que  son  amant  lui  écrivait, 
mais  que  par  ordre  exprès  de  Darralde  les 
lettres  ne  lui  seraient  pas  remises  avant  trois  ou 
quatre  jours. 

Lili  n'insista  pas,  et  alors  il  arriva  ceci  :  Dar- 
ralde n'empêcha  pas  l'évanouissement  amoureux 
du  matin,  cette  syncope  qui  achevait  de  tuer 
Lili  ;  car  le  simple  coup  de  sonnette  du  messa- 
ger avait  la  même  influence  que  la  lettre.  C'est 
à  ce  point  que  le  docteur  supprima  la  sonnette. 
Mais  il  eut  beau  faire,  Lili  mourut  dans  un  der- 
nier évanouissement. 
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On  lui  avait  pris  toutes  les  lettres  quelle  gar- 
ait sous  l'oreiller,  moins  une  qu'elle  avait  cachée. 
.'n  jour,  elle  la  saisit  et  se  souleva  pour  mieux 
1  voir  :  elle  la  dévora  des  lèvres  et  expira  avec 
:n  cri  d'amour  dans  la  volupté.  Darralde  a  conté 
&  mot  à  mot  de  la  scène  en  médecin  et  en  physio- 
ogiste. 

.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'il 
"  'ait  ce  spectacle  de  la  passion  que  ne  dompte 
la  mort;  mais  il  n'avait  jamais  vu,  je  ne  di- 
pas  une  plus  belle,  mais  une  plus  chaste  et 
)lanche  victime  sur  les  autels  d'Aphrodite.  Elle 
.i'était  sacrifiée  elle-même  ! 
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STHER  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  plus 

^  voir  Lili.  Elle  voulut  aller  pleurer  dans 

l'appartement    qu'elle    lui    avait    si    gentiment 

meublé,  rue  Mogador;  mais,  une  première  fois, 

elle  s'arrêta  dans  l'escalier;  enfin,  mie  seconde 

n 
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fois,  elle  franchit  le  seuil  et  pleura  toutes  se: 
larmes  ;  il  lui  fut  doux  de  respirer  là  où  Lili  aval 
vécu. 

Elle  fut  très  surprise  de  voir  tout  à  coup  deu: 
magnifiques  rosiers  sur  la  cheminée  de  la  chambr- 
à  coucher. 

Qui  donc  avait  apporté  ces  fleurs  ? 

En  descendant  elle  demanda  au  concierge  pa 
quel  miracle  ces  fleurs  se  trouvaient  là,  puisqu 
ni  sa  mère  ni  ses  sœurs  n'étaient  revenues  che 
Lili.  Le  concierge  dit  qu'il  ne  savait  pas. 

Esther  remonta  avec  cet  homme  et  le  pria  d 
lui  porter  les  roses  dans  son  coupé. 

De  la  rue  Mogador  elle  alla  droit  au  Père 
Lachaise  et  déposa  les  rosiers  au  tombeau  de  1 
morte. 

Quelques  jours  après  elle  retourna  à  l'appar 
tement  de  Lili  avec  ses  deux  plus  jeunes  sœurj 
Des  roses  toutes  fraîchement  épanouies  avaier 
repris  la  place  des  autres. 

—  C'est  le  miracle  des  roses,  dit-elle. 

Cette  fois  elle  les  effeuilla  sur  le  lit  de  la  pauvr 
Lili. 

Nouvelles  questions  au  concierge,  qui  répondi 
encore  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Elle  recommença  une  troisième  fois  ce  trist 
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'  pèlerinage,  une  troisième  fois  elle  retrouva  deux 
autres  rosiers  en  pleine  floraison. 

Le  concierge  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
savait  pas  d'où  venait  ces  rosiers. 

Ktait-ce  l'amant  de  Lili  qui,  ayant  une  se- 
conde clé  de  l'appartement,  s'introduisait,  à  pas 
de  loup,  comme  un  vrai  voleur,  vers  minuit, 
pour  pleurer  la  pauvre  enfant? 

Ouand  la  famille  reprit  à  titre  de  souvenir  les 
meubles  de  Lili,  Esther  commença  par  prendre 
les  quatre  rosiers  pour  les  mettre  sur  la  cheminée 
'  de  sa  chambre.   Il  lui   semblait  que  la  pauvre 
morte   revivait  dans  les  roses.  Aussi,  un  jour 
'  qu'une  amie  de  la  maison,  ne  sachant  pas  l'his- 
toire, voulut  cueillir  une  rose,  Esther,  terrible 
comme   dans   Camille,    accourut    en   criant  au 
sacrilège  : 
—  Ne  touchez  pas  !  ne  touchez  pas  ! 
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ous  les  comédiens  se  flattaient  d'avoir  été 
les  maîtres  d'Esther  :  Saint-Aulaire,  Sam- 
son,  Beauvallet,  Provost.  II  n'y  eut  pas  jusqu'à 
ce  terrible  Ligierqui  ne  lui  indiquât  l'art  de  faire 
frémir  le  spectateur.  Il  avait  toujours  dépassé 
le  but,  mais  il  se  croyait  le  premier  tragédien  du 
monde.  Esther  répondait,  quand  on  lui  parlait 
de  tous  ces  maîtres  : 

—  C'est  vrai,  ils  m'ont  enseigné  tout  ce  qu'ils 
ne  savaient  pas  ;  mais,  pendant  qu'ils  parlaient, 
je  n'obéissais  qu'au  maître  invisible. 

Le  maître  invisible,  c'était  son  génie.  Elle  le 
prouva  bien  en  chantant  la  Marseillaise. 

Après  la  Révolution  de  février,  le  théâtre  étant 
dans  la  rue,  on  n'entrait  pas  dans  la  salle.  Ce  fut 
presque  la  misère  pour  tous  les  comédiens,  car 
en  ce  temps-là  ils  n'avaient  point  passé  comme 
aujourd'hui  par  la  fortune.  Esther  voulut  sauver 
ses  camarades.  En  1830,  elle  avait  chanté  à  Lyon, 
dans  les  cafés,  la  Parisienne,  en  agitant  le  dra- 
peau tricolore.  En  1848,  elle  pensa  à  chanter  la 
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Marseillaise  sur  la  scène  du  Théâtre-Français. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sur  l'air  connu. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  profonde 
qui  nous  saisit  tous  quand  elle  apparut,  embras- 
sant le  drapeau  et  criant  de  sa  voix  souveraine, 
comme  dans  la  mélopée  lyrique:  Allons,  enfants 
de  la  Patrie  ! 

On  serait  allé  au  diable  avec  elle.  On  n'aaucune 
idée  de  l'expression  violemment  accentuée  qu'elle 
donnait  à  chaque  mot  par  la  force  et  la  sonorité 
de  sa  voix.  C'était  beau,  terrible,  sublime.  Et 
comme  le  drapeau  s'agitait  harmonieusement 
autour  d'elle;  il  avait  une  âme  ce  soir- là,  comme 
aux  grands  jours  de  bataille.  Les  républicains 
tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les 
royalistes,  effrayés,  tressaillaient  au  grand  souffle 
de  la  Révolution.  Les  artistes  ne  pouvaient  contenir 
leur  enthousiame  :  jamais  la  grande  tragédienne 
n'avait  ainsi  transporté  les  spectateurs.  Elle  je- 
tait là  toute  son  âme.  Aussi,  quand  on  voulut 
qu'elle  recommençât,  elle  tomba  à  moitié  éva- 
nouie dans  les  bras  de  ses  admirateurs. 

—  Demain,  dit-elle. 

Et  elle  recommença  le  lendemain  devant  une 
salle  inouïe  où  il  y  avait  de  tous  les  mondes.  Le 
peuple  lui-même  arriva   les  jours   suivants,  le 
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peuple  jusqu'à  la  sainte  canaille;  aussi,  un  soir, 
un  chiffonnier,  dans  son  enthousiasme,  s'écria  : 

—  Esther  est  une  rude  citoyenne.  Il  faut  que 
les  frères  et  amis  lui  payent  des  bouquets. 

—  Bravo  !  bravo  !  crie-t-on  du  parterre  au  pa- 
radis, où  était  le  chiffonnier. 

Il  jette  un  bonnet  de  loutre  ramassé  au  coin  de 
la  borne  :  «  Que  tout  le  monde  jette  deux  sous. 
Rien  des  aristos!  » 

La  sainte  canaille  vide  son  sac  et  arrive  à  une 
contribution  d'une  vingtaine  de  francs. 

Le  chiffonnier  court  chez  M™"  Prévost,  qui  est 
à  la  porte  du  théâtre  ;  il  dévaste  la  boutique  de 
fleurs  et  s'en  revient  victorieux,  une  vraie  mois- 
son! Il  est  admis  à  monter  sur  le  théâtre,  grim- 
pant comme  un  chat  sur  messieurs  les  violons 
de  l'orchestre. 

Esther  est  obligée  de  reparaître.  Beauvallet  la 
ramène. 

—  Voilà,  dit  le  chiffonnier,  le  tribut  du  peuple, 
qui  a  donné  quatre  cents  sous  pour  son  idole. 

Le  chiffonnier  veut  continuer  son  discours, 
mais  il  pleure  et  se  trouve  mal,  tout  en  disant: 

—  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ! 
Esther,  elle-même,  s'écrie  : 

—  C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ! 
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Mais  ses  amis  ne  lui  permirent  pas  longtemps 
d'être  heureuse  avec  la  sainte  canaille  :  on  la 
trouvait  trop  plébéienne  et  trop  révolutionnaire. 
.Alfred  de  Musset  lui  représenta  que  ses  dieux 
n'étaient  pas  contents  d'elle. 

Elle-même,  non  plus,  n'était  pas  contente  d'elle, 
car  elle  se  comparaît  à  l'orage  qui  court  le  ciel, 
mais  qui  éclate  en  larmes  tout  en  se  noyant  dans 
le  bleu.  Les  joies  sereines  de  la  vie  n'étaient  pas 
faites  pour  elle,  elle  qui  aspirait  à  la  solitude,  au 
recueillement,  au  coin  du  feu.  Ce  doux  coin  d,u 
feu  si  cher  aux  amoureuses  et  aux  mères  de  fa- 
mille. 

Que  de  foison  l'a  vue  entrer  en  scène  en  pleu- 
rant. —  Pourquoi  pleurez-vous  ?  —  Je  pleure 
parce  que  je  vis  la  vie  des  autres  et  non  lamienne  ! 


LIVRE  III 

LE    SOLEIL    COUCHANT 


L   ENNEMIE 

E  fut  alors  qu'Esther,  une  nuit  de  fièvre  et 
I  de  délire,  entendit  frapper  trois  coups  à  la 
porte  de  sa  chambre,  dans  la  célèbre  cabine  de 
son  hôtel.  Elle  ne  fermait  jamais  sa  porte,  disant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  serrures  ni  de  ver- 
roux,  puisque  Rose  était  là.  Quand  on  vint  frap- 
per les  trois  coups,  elle  appela  Rose,  mais  Rose 
ne  vint  pas.  Elle  s'imagina  alors  que  c'était  une 
sœur  ou  une  amie. 

—  Entrez,  dit-elle  en  se  soulevant. 

C'était  une  ennemie. 

On  ouvrit  la  porte.  Elle  vit  venir  à  elle   une 
femme  toute  blanche  des  pieds  à  la  tête,  ni  jeune 
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,ni  vieille,  figure  étrange  n'exprimant  ni  l'amour 
,  ni  la  haine,  mais  belle  par  la  majesté  blanche. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  madame,  dit- 
elle  d'une  voix  ferme. 

—  Non,  madame.  Que  me  voulez-vous  } 

—  Je  viens  vous  donner  un  premier  avertisse- 
ment. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  l'ennemie  invisible  qui  frappe  dans 
l'ombre  ! 

Esther  poussa  un  cri. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  pour  le  moment.  Mais 
je  viens  pour  vous  rappeler  qu'ici-bas  il  n'y  a 
qu'une  heure  pour  les  triomphantes.  Votre  or- 
gueil vous  aveugle.  Vous  croyez  que  rien  ne  vous 
arrêtera  dans  vos  conquêtes.  Je  hais  tout  ce  qui 
monte.  Rappelez-vous  Alexandre,  César,  Na- 
poléon. Rappelez-vous  la  Champmeslé,  Adrienne 
Lecouvreur,  Malibran.  Hommes  et  femmes,  ils 
n'ont  pas  vieilli  ! 

La  femme  inconnue  étendait  ses  mains  sur  le 
lit  d'Esther. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  Ne  me  touchez  pas  ! 
Vous  me  faites  horreur. 

I     —  Et  pourtant  vous  me  trouverez  douce  comme 
une  mère  quand  je  vous  enlèverai  dans  mes  bras. 

13- 
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—  Mais  je  ne  vous  connais  pas  ! 

A  ce  moment-là  la  femme  inconnue  se  dépouilla 
de  sa  robe  de  laine  blanche.  Esther  reconnut  la 
mort.  Elle  se  cacha  la  tête  sur  l'oreiller,  criant 
de  toutes  ses  forces. 

Rose  accourut. 

— '  J'ai  vu  la  mort,  lui  dit  Esther;  oui,  la  mort, 
qui  m'a  touchée  de  ses  mains  froides!  Elle  est 
partie,  mais  elle  va  revenir. 

Combien  de  fois  la  pâle  figure  revint  dans 
les  nuits  sans  sommeil  ! 

Esther  conta  cette  apparition  à  ses  amis  en 
redisant  les  vers  de  Malherbe  : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre... 

A  propos  de  la  majesté  blanche,  Esther  conta 
aussi  que  toute  jeune,  passant  par  les  Alpes 
avec  sa  mère  et  ses  sœurs  ,  elle  s'était  roulée 
furieuse  dans  la  neige,  hurlant  comme  une  petite 
bête  féroce. 

— ^  Pourquoi? 

—  Par  amour  du  blanc.  Je  voudrais  être  chan- 
gée en  statue  de  marbre  ! 
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II 

LES    CHAINES   DE    FLEURS    RENOUÉES 


W^Ê  N  jour   Es 


Esther  descendait  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  emportée  dans  un  landau 
de  haut  style,  ayant  à  côté  d'elle  une  femme  du 
monde  tombée  dans  le  demi-monde. 

C'était  la  comédienne  qui  faisait  honneur  à  la 
femme  du  monde  tombée,  puisque  les  comé- 
diennes ne  tombent  qu'au  théâtre.  Or,  Esther 
montait  toujours  dans  sa  renommée  et  dans  son 
génie. 

Un  homme  jeune  encore,  moins  de  quarante 
ans,  allure  martiale,  sourire  moqueur  sur  une 
figure  correcte,  tenue  anglo-française,  se  pro- 
menait alors  en  sens  inverse,  sous  les  arbres  de 
l'avenue.  Il  était  accompagné  d'un  ami  qui  aimait 
à  fumer  avec  lui,  c'est-à-dire  à  parler,  un  lon- 
drès  à  la  bouche,  de  toutes  les  fumées  de  la  vie. 

Ces  deux  jeunes  philosophes  avaient  déjà  beau- 
coup vécu,  mais  ils  voulaient  vivre  beaucoup 
encore.  Ils  avaient  toujours  de  bonnes  dents  et 
ils  pouvaient  mordre  longtemps  à  leur  fortune, 
parce  que  c'était  une  fortune  de  fermier  général, 
de  sorte  que  ni  l'argent,  ni  l'esprit,  ni  les  femmes 
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ne  leur  manquaient.  Ils  étaient  des  deux  meil- 
leurs clubs,  ils  gouvernaient  quelque  peu  l'opi- 
nion du  tout-Paris;  en  un  mot,  deux  hommes  à 
la  haute  mode  et  non  à  la  mode  des  perruquiers. 
Naturellement  ils'  ne  laissèrent  pas  passer 
Esther  et  son  amie  sans  les  remarquer. 

—  Ne  saluons  pas,  dit  M.  de  La  Marche. 
C'était  un  des  deux  promeneurs.  i 

—  Pourquoi  donc.^  demanda  l'autre. 

—  C'est  une  vieille  histoire. 

—  Parbleu  1  je  la  connais  ton  histoire. 

A  ce  moment,  le  landau  s'arrêta  tout  à  coup  : 
M.  de  La  Marche  eut  le  pressentiment  de  ce  qui 
allait  se  passer. 

—  Allons,  dit-il,  voilà  l'orage  qui  vient. 

Mais  tout  en  jouant  au  scepticisme,  l'émotion 
le  prit  au  cœur. 

Esther  était  descendue  du  landau,  sautant  à 
terre  avec  cette  grâce  légère  qui  rappelait  sa 
vingtième  année.  En  cinq  secondes  elle  fut  devant 
M.  de  La  Marche. 

L'ami  salua  et  s'éloigna  en  homme  de  bonne 
compagnie,  pour  aller  dire  un  mot  à  la  dame 
demeurée  dans  le  landau. 

—  C'est  moi,  dit  Esther,  ne  sachant  pas  si  elle 
devait  tendre  la  main  à  cet  homme  terrible  qui 
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ne  lui  avait  pas  dit  bonjour  depuis  treize  ans, 
pas  même  du  regard., 

Il  avait  peur  d'elle;  il  avait  peur  de  retomber 
sous  le  charme. 

—  Mais,  madame,  dit-il,  je  ne  vous  connais 
pas. 

La  parole  ici  jurait  avec  sa  figure,  car  ses 
yeux  s'étaient  doucement  allumés  et  sa  bouche 
reprenait  le  sourire  des  beaux  jours. 

—  Ah  !  vous  ne  me  connaissez  pas.  Eh  bien  ! 
monsieur,  je  vais  vous  parler  comme  les  cuisi- 
nières :  voulez-vous  faire  ma  connaissance  .> 

—  Madame,  de  tout  mon  cœur;  mais  dites- 
moi  au  moins  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  n'allez  pas  au 
théâtre  :  je  suis  M"°  Esther,  de  la  Comédie - 
Française...  je  me  trompe...  des  Folies-Drama- 
tiques. 

—  En  vérité? 

M.  de  La  Marche  salua  profondément. 

—  Madame,  tout  le  monde  m'a  parlé  de  vous, 
vous  êtes  un  miracle  de  beauté  et  de  génie;  mais 
je  suis  de  ceux  qui  ne  regardent  pas  le  soleil  en 
face  ;  poursuivez  le  cours  de  votre  carrière  dans 
la  pléiade  des  princes  ;  njoi,  je  ne  suis  qu'un 
simple  mortel  indigne  de  votre  cour. 
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Esther  continua  elle-même  la  comédie,  tant 
elle  aimait  les  routes  inconnues  ! 

—  Tel  que  vous  êtes,  monsieur,  je  suis  heu- 
reuse de  prendre  votre  bras.  Promenons  sous  ces 
grands  arbres  ! 

—  Oui  1  ces  grands  arbres  plantés  par  le  duc 
d'Antin  :  encore  un  prince  de  sang  royal  ;  sous 
leur  ombre,  vous  vous  sentez  chez  vous. 

C'était  une  allusion  à  celui  qui  avait  détrôné 
M.  de  La  Marche. 

—  Dites-moi,  monsieur,  pourquoi  n'êtcs-vous 
jamais  venu  me  voir  à  la  Comédie-Française  ? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  toute  une  histoire.  Il  y  a  des 
gens  qui  disent  que  j'ai  du  caractère;  moi,  je  dis 
que  je  suis  un  entêté;  j'ai  juré  à  mes  amis  de  ne 
pas  devenir  amoureux  de  vous  comme  ils  le  sont 
tous.  Vous  voyez  celui  qui  se  promenait  avec 
moi  et  qui  est  allé  causer  avec  votre  amie,  c'est 
encore  un  de  vos  amoureux. 

Esther  sourit. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  ami, 
c'est  de  lui  donner  la  mienne. 

Le  compagnon  de  cigare  de  M.  de  La  Marche 
s'appuyait  à  la  portière  du  landau  pour  passer  le 
temps. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Esther,  je  vais  leur 
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olTrir  ma  voiture  et  vous  me  reconduirez  à  pied 
chez  moi. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  grosse  affaire  de  vous 
reconduire  chez  vous. 

—  Si  vous  aimez  mieux,  je  ne  ferai  pas  de 
façons,  vous  me  conduirez  chez  vous.  On  m'a 
dit  que  vous  aviez  la  plus  belle  bibliothèque  du 
monde. 

—  On  m'a  flatté;  j'ai  toujours  aimé  les  choses 
rares,  mais  il  y  a  des  bibliophiles  plus  riches 
que  moi. 

—  C'est  beau,  les  beaux  livres  1 

Esther  s'interrompit  pour  appeler  son  groom. 

—  Va  dire  à  la  comtesse  que  ma  voiture  est  à 
ses  ordres;  moi,  je  retournerai  à  pied. 

Dès  que  le  groom  eut  parlé,  l'ami  de  M.  de  La 
Marche  monta  dans  le  landau  pour  accompagner 
la  comtesse. 

M.  de  La  Marche  se  demandait  déjà  si  sa  vo- 
lonté ne  fléchirait  pas,  car  il  se  croyait  bien 
résolu  à  ne  pas  renouer  avec  cette  haute  capri- 
cieuse. 

—  C'est  beau,  les  beaux  livres  !  reprit-elle. 

—  Oui,  les  premières  éditions. 

Esther  releva  la  tète,  comme  s'il  frappait  ses 
espérances. 
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Esther  continua  elle-même  la  comédie,  tant 
elle  aimait  les  routes  inconnues  ! 

—  Tel  que  vous  êtes,  monsieur,  je  suis  heu- 
reuse de  prendre  votre  bras.  Promenons  sous  ces 
grands  arbres  ! 

—  Oui  1  ces  grands  arbres  plantés  par  le  duc 
d'Antin  :  encore  un  prince  de  sang  royal  ;  sous 
leur  ombre,  vous  vous  sentez  chez  vous. 

C'était  une  allusion  à  celui  qui  avait  détrôné 
M.  de  La  Marche. 

—  Dites-moi,  monsieur,  pourquoi  n'étcs-vous 
jamais  venu  me  voir  à  la  Comédie-Française  ? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  toute  une  histoire.  Il  y  a  des 
gens  qui  disent  que  j'ai  du  caractère;  moi,  je  dis 
que  je  suis  un  entêté;  j'ai  juré  à  mes  amis  de  ne 
pas  devenir  amoureux  de  vous  comme  ils  le  sont 
tous.  Vous  voyez  celui  qui  se  promenait  avec 
moi  et  qui  est  allé  causer  avec  votre  amie,  c'est 
encore  un  de  vos  amoureux. 

Esther  sourit. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  ami, 
c'est  de  lui  donner  la  mienne. 

Le  compagnon  de  cigare  de  M.  de  La  Marche 
s'appuyait  à  la  portière  du  landau  pour  passer  le 
temps. 

—  Si  vous  voulez,  reprit  Esther,  je  vais  leur 
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otlrir  ma  voiture  et  vous  me  reconduirez  à  pied 
chez  moi. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  grosse  affaire  de  vous 
reconduire  chez  vous. 

—  Si  vous  aimez  mieux,  je  ne  ferai  pas  de 
façons,  vous  me  conduirez  chez  vous.  On  m'a 
dit  que  vous  aviez  la  plus  belle  bibliothèque  du 
monde. 

—  On  m'a  flatté;  j'ai  toujours  aimé  les  choses 
rares,  mais  il  y  a  des  bibliophiles  plus  riches 
que  moi. 

—  C'est  beau,  les  beaux  livres  1 

Esther  s'interrompit  pour  appeler  son  groom. 

—  Va  dire  à  la  comtesse  que  ma  voiture  est  à 
ses  ordres;  moi,  je  retournerai  à  pied. 

Dès  que  le  groom  eut  parlé,  l'ami  de  M.  de  La 
Marche  monta  dans  le  landau  pour  accompagner 
la  comtesse. 

M,  de  La  Marche  se  demandait  déjà  si  sa  vo- 
lonté ne  fléchirait  pas,  car  il  se  croyait  bien 
résolu  à  ne  pas  renouer  avec  cette  haute  capri- 
cieuse. 

—  C'est  beau,  les  beaux  livres  !  reprit-elle. 

—  Oui,  les  premières  éditions. 

Esther  releva  la  tête,  comme  s'il  frappait  ses 
espérances. 
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—  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  n'avez 
pas  à  vous  plaindre.  Mais  vous  avez  sans  doute 
oublié  celle  —  qui  vous  a  donné  sa  première 
édition? 

Le  coup  était  bien  porté;  mais,  plus  iM.  de  La 
Marche  était  repris  par  ses  souvenirs,  plus  il  se 
roidissait. 

—  Ne  trouvez-vous  donc  pas,  monsieur,  que 
les  femmes  qui  aiment  sont  encore  plus  lares 
que  les  éditions  princeps  ? 

—  Oui,  mais  pour  moi  la  question  d'être  aimé 
n'est  pas  la  question.  Aimer!  Voilà  le  merle  blanc 
du  bonheur;  mais,  tout  bien  considéré,  j'aime 
mieux  les  livres:  les  livres  amusent  toujours  et 
consolent  toujours. 

—  Eh  bien  !  montrez-moi  les  vôtres;  je  serai 
très  heureuse  d'y  trouver  les  éditions  originales 
de  mes  auteurs  adorés  :  Racine,  Corneille,  Mo- 
lière. 

Le  bibliophile  se  laissa  attendrir,  peut-être  plus 
encore  que  l'ancien  amant. 
~-  Où  dînez-vous  aujourd'hui,  monsieur? 

—  Chez  moi. 

—  En  compagnie  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  moi  ? 
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—  Mais  vous  jouez  Phèdre  ! 

—  Ah  !  ah  !  je  vous  y  prends.  Vous  voyez  bien 
que  vous  tournez  quelquefois  les  yeux  vers  le 
théâtre  ? 

—  C'est  dans  l'air.  On  respire  aujourd'hui  les 
fureurs  de  Phèdre. 

—  C'est  dit  :  nous  dînons  chez  vous. 

—  Non,  chez  vous. 

M.  de  La  Marche  avait  peur  de  rouvrir  sa  porte 
à  cette  adorable  créature  qui  mettait  le  feu  à  la 
maison. 

Esther  jugea  que  c'était  assez  de  comédie 
comme  cela. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-elle,  je  doute  que  tu 
aies  trouvé  beaucoup  de  femmes  ayant  fait  au- 
tant de  manières  que  tu  en  fais. 

—  Je  ne  fais  pas  de  manières  du  tout;  en  te 
revoyant,  j'ai  tremblé,  car  je  vis  dans  la  sérénité 
des  hommes  revenus  de  tout...  Et  je  sens  que  tu 
vas  refaire  la  révolution  dans  ma  vie...  Si  j'allais 
t'aimer  ! 

Esther  s'appuya  plus  doucement  sur  le  bras 
de  M.  de  La  Marche, 

—  J'espère  bien  que  tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Oh  !  il  faudrait  voir. 

—  Il  y  a  des  thermomètres  qui  ne  trompent  pas. 
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Comme  on  s'était  enfoncé  sous  la  solitude  des 
grands  arbres,  Esther  m'urmura  avec  son  charme 
irrésistible  : 

—  Embrasse-moi. 

Et,  comme  une  couleuvre,  elle  se  souleva  jus- 
qu'aux lèvres  de  M.  de  La  Marche;  car,  quoi- 
qu'elle fût  grande,  il  la  dépassait  de  la  moitié  de 
la  tête. 

L'ancien  amant  n'eut  pas  plus  tôt  appuyé 
l'ancienne  maîtresse  sur  son  cœur  qu'il  se  sentit 
repris  dans  les  flammes  vives. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  puisque  la  destinée  nous 
rejette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  aimons-nous 
pendant  huit  jours,  pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins. 

Esther  s'éloigna  d'un  pas  et  prit  sa  figure  tra- 
gique. 

—  C'est  bien  votre  pensée,  ce  que  vous 
dites-là? 

—  Toute  ma  pensée. 

—  Est-ce  votre  cœur  qui  parle,  ou  votre  rai- 
son? 

—  C'est  ma  raison. 

—  Eh  bien!  monsieur,  adieu! 

—  Eh  bien!  madame,  adieu! 
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III 

POURQUOI     ON     CONTE     LE     ROMAN     DE     SON     CŒUR 

Pi  sther   s'éloigna   la   tête    haute,    le   cœur 
blessé. 

Elle  se  rapprocha  de  l'avenue.  Un  fiacre  pas- 
sait; elle  fit  signe  au  cocher  et  se  fit  conduire 
chez  elle. 

Le  soir,  elle  espérait  voir  M.  de  La  Marche  à 
la  représentation,  mais  il  n'y  alla  point.  Son  amie 
la  comtesse  entra  dans  sa  loge. 

—  Où  en  es-tu? 

—  J'ai  perdu  mon  Hippolyte. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  Aricie? 

—  Non,  il  y  a  un  original. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus. 

—  Au  contraire,  parlons-en. 

Esther  avait  si  bien  renoué  la  chaîne  du  passé, 
qu'elle  était  tout  au  roman  le  plus  cher  de  sa  vie. 
Elle  voulut  que  la  comtesse  soupât  seule  avec 
elle  pour  le  lui  raconter. 

On  eut  beau  s'inviter  chez  elle  ce  soir-là,  Esther 
fut  inflexible. 

—  Allons,  dit  un  de  ses  adorateurs,  me  voilà 
encore  distancé. 
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—  Oui,  mon  ami,  je  vous  ai  dit  peut-être  hier, 
aujourd'hui  il  est  trop  tard. 

L'adorateur  insista  beaucoup.  Il  était  jeune,  il 
était  beau,  il  était  duc  ;  il  parla  de  ses  diamants. 

—  Non,  mon  cher  ami,  quand  même  vous 
seriez  prince  du  sang,  quand  même  vous  arrive- 
riez de  Golconde,  je  ne  souperais  pas  ce  soir 
avec  vous. 

Il  se  fâcha  presque. 

—  Je  veux  savoir... 

—  Eh  bien!  je  ne  fais  pas  de  façon  pour  vous 
apprendre  que  je  soupe  avec  la  comtesse. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  à  moins  que... 

—  Je  vous  comprends.  Pensez  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mais  vous  ne  devinerezjamais  pour- 
quoi je  soupe  avec  la  comtesse. 

—  Me  le  direz-vous  demain  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  moi,  en  vous  regardant  face  à 
face,  je  vous  le  dirai. 

—  Vous  me  faites  pitié.  Les  hommes  sont  trop 
bêtes  pour  jamais  rien  comprendre  aux  femmes. 
Au  revoir! 

—  Adieu  ! 
C'était  un  adieu. 

Une  heure  après,  au  coin  du  feu  du  petit  salon 


\ 
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de  l'hôtel  Esther,  la  comédienne  contait  avec 
toute  son  âme,  le  roman  de  sa  vingt  et  unième 
année. 

La  comtesse  écoutait,  quelque  peu  distraite 
et  quelque  peu  surprise  de  ce  retour  étrange. 

—  Il  t'a  donc  bien  charmée? 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  l'ai  aimé. 

—  Et  voilà  que  tu  l'aimes  encore. 

—  Tout  comme  en  ce  temps-là.  Imagine-toi 
une  source  perdue  qui  jaillit  tout  à  coup. 

—  Pour  moi,  j'aurais  beau  frapper  tous  les 
rochers  de  mon  cœur.  Au  fond,  je  te  connais,  ce 
n'est  qu'un  caprice.  C'est  la  reprise  d'une  pièce 
que  tu  n'as  pas  jouée  depuis  treize  ans.  Tu  sais 
que  je  ne  crois  pas  aux  reprises. 

—  Qui  vivra  verra. 
Esther  soupira. 

—  Mais,  en  vérité,  je  parle  de  M.  de  la  Marche 
comme  s'il  frappait  à  ma  porte,  tandis  qu'il  a 
tourné  les  talons.  Me  faudra-t-il  encore  attendre 
treize  ans  pour  qu'il  repasse  sur  mon  chemin? 
Oh  !  ce  nombre  13  ! 
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ou     IL    EST     PROUVE    QU  UN    HOMME    N  EST    JAMAIS 
MAITRE   DE   SA    DESTINÉE 

STHER  était  trop  fière  pour  faire  un  pas  en 
avant  ou  en  arrière.  Écrire?  il  se  moque- 
rait de  sa  lettre,  fût-elle  pleine  de  cœur.  Elle 
espérait  encore  que  lui-même  lui  écrirait.  Mais 
ni  vent  ni  nouvelles  . 

Ils  ne  vivaient  pas  dans  le  même  monde.  Quoi- 
qu'il fût  toujours  un  homme  à  la  mode,  il  avait 
quelque  peu  pris  le  rôle  du  Misanthrope,  après 
avoir  étudié  les  hommes  comme  les  livres.  Il  se 
réfugiait  plus  que  jamais  dans  sa  bibliothèque. 
S'il  allait  au  Théâtre-Français,  c'était  les  jours 
où  ne  jouait  pas  Esther.  Il  voyageait  beaucoup. 
Ami  de  xMorny,  il  avait  fondé  quelques  grandes 
machines  financières  et  industrielles.  Il  n'aimait 
pas  l'argent  pour  l'argent,  mais  pour  le  dépenser. 
Non  pas  qu'il  eût  des  abandons  d'enfant  pro- 
digue; mais  il  menait  haut  la  vie,  généreux 
autour  de  lui,  plus  encore  que  pour  ses  passions. 

Esther  imagina  un  dîner  chez  une  de  ses  amies 
qu'il  voyait  de  loin  en  loin.  Il  accepta  à  dîner 
sans  reconnaître  le  jeu  d'Esther. 
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Quand  la  comédienne  arriva,  on  était  à  table, 
on  n'attendait  plus  Esther.  La  maîtresse  de  la 
maison  dit  alors  à  M.  de  la  Marche  : 

—  Vous  êtes  trop  galant  pour  ne  pas  faire  de 
la  place  à  une  femme. 

Dès  qu'Esther  fut  à  côté  de  lui,  elle  le  regarda 
d'un  air  victorieux. 

—  Vous  ne  doutez  pas,   monsieur,  lui  dit-elle 
ntiment,  que  tout  ceci  n'ait  été  préparé,  même 

ii:  jii  entrée  quand  tout  le  monde  était  à  table. 

—  Avec  vous,  madame,  il  faut  s'attendre  à 
tout,  même  à  une  mauvaise  action.  Ainsi,  on 
m'avait  mis  à  côté  d'une  femme  très  aimable;  je 
n'aurai  plus  le  temps  de  lui  dire  un  mot,  si  je 
vous  écoute.  Mais  je  ne  vous  écouterai  pas. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Esther  en  le  cares- 
sant du  genou,  tournez-vous  vers  cette  dame. 

Il  eut  beau  s'en  défendre,  l'attouchement  du 
genou  l'avait  électrisé.  Nulle  femme  au  monde 
ne  dégageait  du  magnétisme  comme  la  grande 
comédienne. 

On  causa.  M.  de  La  Marche  aimait  les  vins 
généreux,  il  se  grisa  légèrement  parla  coupe,  ne 
repoussant  pas  l'idée  de  se  griser  par  les  lèvres. 
Il  en  revint  à  sa  proposition. 

-  Passons  huit  jours  ensemble,  sans  compter 
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les  jours  où  vous  jouerez.  Vous  voyez  que  je 
fais  une  concession. 

—  Oh!  pour  cette  fois,  s'écria  Esther  en  dé- 
tachant son  genou,  vous  êtes  trop  entêté.  Vous 
continuez  à  me  traiter  comme  la  première  venue. 
Brisons  1 

—  Voyons  !  ne  vous  emportez  pas;  si  je  vous 
parle  ainsi,  c'est  que  je  neveux  pas  être  le  jouet 
d'un  caprice.  Quand  j'aurai  mordu  au  fruit,  vous 
me  l'arracherez  des  mains. 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  cher  ami,  que 
je  ne  vais  pas  m'humilier  à  signer  un  papier 
timbré  qui  jettera  mon  cœur^à  vos  pieds. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Vous  pouvez  continuer  à  vous  tourner  vers 
l'autre  voisine. 

Le  charme  était  rompu.  Esther  renferma  son 
dépit  et  son  chagrin  ;  elle  se  mit  à  faire  la  belle, 
à  parler  haut,  à  jeter  son  esprit  sur  la  nappe,  à 
séduire  tout  le  monde.  On  ne  l'avait  jamais  vue 
si  gaie,  si  folle,  si  charmeuse.  Elle  avait  alors 
trente-quatre  ans;  mais,  à  certains  soirs,  quand 
la  vie  éclatait  en  elle,  quand  elle  voulait  être 
jeune,  elle  semblait  n'en  avoir  pas  vingt-quatre, 
tant  elle  éblouissait  son  monde  par  toutes  les 
séductions  de  la  femme. 
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M.  de  La  Marche  finit  par  s'avouer  que  les 
misanthropes  comme  lui,  qui  veulent  jouer  à  la 
sagesse  quand  le  cœur  parle  encore,  font  de  la 
mauvaise  besogne  pour  eux-mêmes.  Il  regrettait 
d'avoir  voulu  se  poser  en  sage.  C'est  bien  assez 
de  représenter  les  pères  nobles,  quand  on  ne 
peut  plus  faire  autrement. 

Il  voulut  rattraper  ses  paroles,  mais  Esther  ne 
s'occupa  plus  de  lui.  Dès  qu'on  se  leva  de  table, 
elle  prit  le  bras  de  son  autre  voisin. 

Quand  on  servit  le  café,  M.  de  La  Marche  se 
rapprocha  d'elle ,  sous  prétexte  qu'elle  servait 
du  kummel  à  ses  amis. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  verser  du 
kummel  ? 

—  Monsieur,  comme  vous  n'êtes  jamais  con- 
tent, je  vous  passe  la  bouteille;  j'aurais  trop  peur 
de  vous  mal  servir. 

M.  de  La  Marche  aurait  voulu  casser  la  bou- 
teille. Juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  c'était 
lui  qui  s'était  réenchaîné.  Et  il  s'en  voulait  beau- 
,coup  ;  car  comment  retrouver  l'occasion ,  cet 
oiseau  rare  qui  deux  fois  s'était  envolé  ? 

Il  resta  jusqu'à  minuit,  espérant  toujours  qu'on 
lui  reparlerait.  Il  entra  même  dans  toutes  les 
causeries  à  voix  haute  où  Esther  jetait  son  mot. 
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Mais  Esther  ne  lui  jeta  ni  son  mot,  ni  son 
mouchoir. 

Il  partit  cinq  minutes  après  qu'elle  fût  partie. 
Il  passa  par  un  club  où  il  était  attendu  ;  mais 
bientôt  il  se  sentit  si  profondément  pris,  qu'il 
aima  mieux  rentrer  chez  lui,  pensant  qu'il  lui 
serait  doux  de  relire  les  dernières  lettres  écrites 
par  Esther  au  temps  de  leur  passion.  C'était 
s'enfoncer  plus  profondément  les  pointes  dans  le 
cœur. 

Mais  l'amour  est  le  bourreau  de  lui-même. 

Quand  le  valet  de  chambre  était  absent,  c'était 
la  femme  de  chambre  qui  l'attendait,  pour  qu'il 
trouvât  toujours  sa  correspondance,  un  feu  bien 
allumé  et  une  tasse  de  thé.  Il  devenait  coutu- 
mier. 

La  femme  de  chambre,  en  lui  ouvrant,  parut 
inquiète. 

—  Je  n'attendais  pas  monsieur  si  tôt. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  monsieur  ne  rentre  jamais  avant 
deux  heures. 

—  Allumez  les  bougies  du  candélabre. 

—  Allons  !  monsieur  va  encore  lire  ;  monsieur 
ferait  bien  mieux  de  se  coucher,  parce  que  mon- 
sieur est  fort  pâle. 
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■  —  C'est  que  j'ai  mal  dîné  ;  chez  les  femmes, 
on  dîne  toujours  mal. 

M.  de  La  Marche  pensa  à  ouvrir  sa  biblio- 
thèque et  à  y  prendre  les  lettres  d'Eslher  parmi 
les  livres  les  plus  rares.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  relisait  ces  lettres,  mais  il  y  avait 
bien  trois  ou  quatre  ans  qu'il  ne  les  avait  feuil- 
letées. Il  remit  la  curiosité  au  lendemain,  en  se 
disant  : 

—  Au  lieu  de  lire  ses  lettres,  je  ferais  mieux 
de  lui  écrire. 

Et  le  voilà  qui  prend  une  plume. 

-Mais,  comme  tous  les  amoureux  dont  la  tête 
bourdonne,  il  ne  sait  que  dire,  tant  les  idées  se 
croisent  et  s'évanouissent.  C'est  le  duel  de  la 
raison  et  de  la  folie.  Quand  il  a  écrit  :  «  Ma 
chère  Esther,  »  il  couvre  les  mots  d'un  trait  de 
plume  pour  écrire  :  «  Madame;  »  puis  il  efface  ces 
mots  pour  écrire  :  «  Ma  belle  amie.  » 

11  s'aperçoit  alors  qu'il  est  redevenu  un  éco- 
lier; il  se  lève  et  se  promène,  il  allume  un  bou- 
geoir et  passe  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Il  eut  bien  raison  de  ne  pas  passer  sa  nuit  à 
écrire;  car,  en  s'approchent  de  son  lit,  il  vit  une 
femme  qui  s'y  était  chastement  endormie  comme 
si  elle  se  fût  couchée  chez  elle. 


2^4  ^^  soleil  couchant 

M.    de   La   Marche   se   demanda    s'il   rêvait. 
11  ne  pouvait   reconnaître  Esther,   tant  il  la 
croyait  loin  de  là. 


V 

A    TRAVERS   LE   MONDE 


ETTE  fois,  iM.  de  La  Marche  ne  dicta  plus 
de  conditions.  Ils  effacèrent  tous  les  deux 
les  treize  années  qui  les  avaient  séparés  ;  ils 
vécurent  l'un  pour  l'autre,  sans  compter  les  jours, 
tout  aussi  jeunes  de  cœur  qu'à  vingt  ans,  comme 
si  le  sacrement  du  mariage  eût  touché  leurs 
fronts. 

Esther  ressentait  le  sentiment  du  bien,  comme 
le  sentiment  du  beau;  elle  ne  se  moqua  jamais 
des  choses  consacrées  par  les  lois  religieuses 
non  plus  que  par  les  lois  sociales.  Elle  avait 
sauté  d'un  pied  léger  par-dessus  beaucoup  de 
préjugés,  mais  aussi  par-dessus  beaucoup  de 
devoirs,  sans  jamais  vouloir  rien  braver,  comme 
le  font  les  esprits  forts. 

Quand  elle  eut  retrouvé  le  cœur  de  son  pre- 
mier amant,  il  lui  sembla  que,  par  une  bénédic- 
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1  tion  du  ciel,  elle  échappait  aux  tempêtes  et  rega- 
\  gnait  le  rivage. 

Une  sérénité  plus  douce  se  répandit  sur  sa 

'  figure.  Le  sentiment  de  la  coquetterie  s'effaça 

sous  je  ne  sais  quoi  de  touchant  et  de  pensif. 

D'ailleurs,  la  maternité  avait  imprimé  à  son  âme 

depuis  longtemps  un  caractère  contemplatif. 

Son  premier  amant  fut  son  dernier  amant.  Ils 
ne  se  quitteront  plus.  Ce  sera  le  mariage  des 
sympathies  comme  le  mariage  du  cœur.  Si  elle 
court  en- Amérique  sans  lui,  elle  emportera  son 
portrait  comme  un  talisman;  elle  lui  écrira  tous 
les  jours;  elle  reviendra  plus  tôt  qu'elle  ne  vou- 
lait, tant  elle  aura  hâte  de  revivre  avec  lui. 

Il  faudrait  suivre  à  vol  d'oiseau  Esther  dans 
tous  les  mondes  quelle  a  parcourus,  surtout  dans 
le  Nouveau-Monde,  où  elle  a  joué  pour  la  der- 
nière fois,  et  d'où  elle  est  revenue  en  écrivant  à 
un  de  ses  amis  :  «  C'est  bien  de  l'autre  monde 
que  je  reviens.  »  Un  peu  plus,  il  fallait  la  rap- 
porter morte. 

En  Amérique  comme  en  Angleterre,  en  Russie 
comme  en  Allemagne  et  en  Italie,  ce  ne  furent 
que  des  ovations  et  des  apothéoses.  On  la  rece- 
vait partout  comme  on  eût  fait  d'une  déesse  traî- 
née sur  un  char  de  feu.  Elle  pesait  d'un  côté  l'or 
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qu'elle  rapportait,  de  l'autre,  les  bijoux,  les  bou- 
quets et  les  acclamations.  «  Tout  cela,  disait-elle, 
ne  vaut  pas  un  coin  de  Paris  et  une  soirée  du 
Théâtre-Français.  »  Pourquoi  la  vie  est  elle  si 
mal  conçue,  qu'il  faille  tant  d'argent  auxix''  siècle 
pour  faire  figure  quand  on  ne  peut  pas  se  dis- 
penser de  faire  figure.  On  dit  aux  grands  artistes: 
Pourquoi  jetez- vous  l'argent  par  les  fenêtres? 
C'est  que,  s'ils  fermaient  les  fenêtres,  on  les  accu- 
serait de  jouer  le  rôle  de  V Avare.  C'est  qu'ils  se 
ruinent  en  aumônes  de  toutes  sortes.  Pour  beau- 
coup de  gens  on  a  tout  fait  quand  on  a  donné 
deux  sous  à  un  pauvre  ou  cinq  louis  à  un  ami  ; 
mais  tous  ceux  qui  ont  été  à  la  surface  et  qui 
ont  vu  monter  vers  eux  les  bras  suppliants  de 
toutes  les  misères  humaines ,  comprennent  que 
plus  on  s'enrichit,  plus  on  se  ruine.  Il  fallait  que 
M""  Esther  courût  aux  pays  des  mines  d'or, 
c'était  fatal. 

Janin  s'est  d'ailleurs  élevé  avec  raison  contre 
les  derniers  chars  deThépsis:  «  Oh  les  voyages  ! 
Loin  de  Paris,  essayez  de  parler,  essayez  d'é- 
crire ;  invoquez  Apollon,  les  Muses,  les  trois 
Grâces  et  les  vieilles  divinités  de  la  lyre... 
0  dieux  et  déesses  !  tout  se  tait,  tout  est  muet, 
tout  est  mort;  le  musicien  ne  trouve  plus  que 
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accords  vulgaires. . .  »  Elle-même,  M"* Mars, 
son  vivant,  en  plein  éclat  de  sa  force  et  de  sa 
ce,  si  elle  va  loin  de  Paris  raconter  aux  foules 
.  cntives  les  mystères  les  plus  cachés  de  la  co- 
médie et  du  cœur  des  femmes,  soudain  elle  hé- 
site, elle  se  trouble  ;  une  vapeur  blanche  s'étend 
sur  ces  beaux  yeux  où  se  reflétaient  naguère 
l'esprit  de  Marivaux  et  l'ironie  de  Molière  !  «  Je 
ne  suis  plus  en  province  qu'une  Célimène  de  pro- 
vince, »  disait-elle  à  ses  amis.  —  «  Et  moi  donc, 
reprenait  Talma,  il  me  semble  que  je  ne  suis 
plus  qu'un  héros  de  contrebande;  mon  manteau 
de  pourpre  me  produit  l'effet  d'une  redingote  à 
la  propriétaire;  mon  sceptre  en  ma  main  hési- 
tante n'est  plus  qu'un  bâton  d'épines  ;  ma  coupe 
sanglante  est  remplie  de  vin  bleu,  ma  couronne 
terrible  n'est  plus  sur  ma  tête  inclinée  et  raison- 
nable qu'un  vieux  chapeau  gris,  bon  à  faire  peur 
aux  oiseaux  dans  les  temps  fortunés  où  mûrissent 
la  pêche  et  le  raisin.  » 

M'''  Esther  a  su  échapper  à  l'influence  désas- 
treuse des  gaietés  du  Roman  comique.  Telle  elle 
était  à  Paris,  telle  on  l'a  vue  jouer  en  province 
et  à  l'étranger.  C'est  qu'elle  imprimait  toujours 
du  premier  coup  le  sentiment  de  l'antique  et  le 
sentiment  de  la  grandeur.  Dès  qu'elle  apparais- 
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sait  tous  les  spectateurs  étaient  dans  son  jeu. 

Quand  Esther  partit  pour  l'Amérique  toute  sa 
famille  l'accompagna.  Elle  ne  voulait  courir  le 
Nouveau-Monde  que  parce  qu'on  lui  avait  offert 
un  million.  Ce  ne  fut  pas  pour  le  million  que  sa 
famille  l'accompagna  ;  elle  était  déjà  malade,  sa 
mère  et  ses  sœurs  avaient  de  funestes  pressen- 
timents; il  leur  semblait  que  lamort  ne  la  pren- 
drait pas  dans  leur  bras. 

La  vie  allait  lui  échapper  :  pourquoi  partir  .^ 
Que  lui  fallait-il  de  plus.  Son  nid  était  fait  sur 
une  branche  solide  ;  elle  n'avait  pas  peur  que  le 
grain  d'or  lui  manquât,  mais  elle  voulait  que 
ses  fils  fussent  riches  d'un  million  de  plus. 

Son  génie  fut  compris  là-bas  comme  ici,  tant 
elle  s'était  évertuée  à  tout  exprimer  par  ses  atti- 
tudes comme  par  l'expression  de  sa  figure.  Mime 
sublime,  n'avait  elle  pas  l'éloquence  de  toutes  les 
langues.^  Un  des  jeunes  comédiens  de  sa  troupe, 
le  fils  de  Beauvallet,  a  raconté  avec  beaucoup 
d'esprit  toute  cette  odyssée  vers  cette  Pénélope 
qui  s'appelle  la  Fortune  et  qui  défait  le  matin  ce 
qu'elle  a  fait  le  soir.  Mais  tout  en  le  prenant  sur 
le  ton  de  la  raillerie,  il  est  forcé  d'avouer  qu'elle 
marcha  de  triomphe  en  triomphe  jusqu'à  sa  der- 
nière représentation  à  Charlestown.  La  pauvre 
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(Comédienne  ne  savait  pas  si  bien  dire  en  faisant 
annoncer  sa  dernière  représentation  à  Charles- 
town.  Elle  joua  Advienne  Lecouvreur,  et  repré- 
senta sa  mort  avec  tant  de  vérité  qu'on  l'emporta 
I  frappée  mortellement.  Elle  ne  reparut  jamais  sur 
!  la  scène.  C'était  le  17  décembre  1855.  M.  Léon 
1  Beauvallet  écrit  :  «  Celui  qui  avait  rédigé  l'affiche 
ne  pensait  pas  si  bien  dire,  lui  non  plus;  car  il 
ne  croyait  parler  que  pour  l'Amérique,  il  parlait 
pour  la  France.  » 

A  la  dernière  scène,  lorsqu'elle  s'écria  :  et  Non, 
je  ne  veux  pas  mourir!  »  son  accent  était  si  vrai 
et  si  déchirant  que  tout  le  monde  fut  saisi  d'un 
pressentiment  funèbre.  C'est  un  autre  comédien 
du  voyage,  M.  Chéri,  qui  parle  ainsi. 

C'était  bien  une  morte,  qui  disait:  Non  je  ne 
,  veux  pas  mourir  ! 

Esther  revint  en  toute  hâte  d'Amérique  pour 
revoir  tout  ce  qu'elle  aimait. 

Au  retourelles'imagina que  laseule atmosphère 
amoureuse  lui  rendrait  ses  forces.  C'est  alors 
qu'elle  se  réfugia  avec  M.  de  La  Marche  aux 
bords  de  Seine,  dans  une  villa  où  elle  ne  voulut 
recevoir  que  deux  ou  trois  amis.  Elle  aspira  à 
l'oubli,  elle  qui  avait  tant  aspiré  à  la  renommée. 
Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde,  l'ombre  de 
la  mort  passe  jusque  sur  le  soleil. 
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Là,  un  jour,  elle  m'appela.  Je  savais  sa  vie  mot 
à  mot. 

—  Hélas  !  me  dit-elle,  je  n'en  suis  plus  au 
chapitre  des  illusions,  je  me  vois  déjà  dans  mon 
tombeau.  Vous  avez  parlé  sur  le  cercueil  de  cette 
adorable  fille  que  nous  appelions  Lili,  vous  par- 
lerez aussi  sur  mon  cercueil. 

Puis  se  reprenant  : 

—  Non,  vous  ne  direz  rien  et  vous  empêcherez 
les  autres  de  parler.  L'oubli!  l'oubli!  l'oubli! 
On  ne  sait  pas  comme  c'est  doux  après  une  vie 
bruyante. 

Elle  disait  cela  simplement  ;  car,  hors  du 
théâtre,  elle  avait  toujours  horreur  de  la  décla- 
mation, si  ce  n'était  pour  se  moquer. 

—  Puisque  vous  savez  ma  vie,  vous  savez  mon 
âme  ;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  me  faut  dire  que 
je  suis  meilleure  qu'on  ne  le  croit.  J'étais  née 
pour  ma  destinée,  puisque  nul  n'échappe  à  sa 
destinée.  On  m'a  mise  au  monde,  là-bas  dans  les 
montagnes,  je  ne  sais  pas  où.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  vécu  ignorée  comme  tant  de  braves 
femmes  qui  n'ont  d'autres  soucis  que  leurs  en- 
fants. Entraînée  à  Paris,  il  m'a  fallu  vivre  de  la 
vie  de  Paris,  passant  de  la  misère  au  luxe,  tra- 
versant tous  les  périls,   toutes  les  séductions, 
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iwutes  les  calomnies  ;  je  n'en  suis  pas  devenue 
plus  mauvaise.  Dieu  m'a  aimée,  puisqu'il  m'a 
donné  des  enfants.  La  justice  de  Dieu  est  plus 
douce  au  pauvre  mondequela  justicedeshommes. 
Je  n'ai  pas  peur  de  lui,  car  je  sais  qu'il  y  a  d'in- 
nombrables mères  de  famille  qui  ne  seront  pas 
mieux  accueillies  que  moi  au  seuil  de  sa  miséri- 
corde. Si  les  faiseurs  de  chroniques  scandaleuses 
s'avisaient  un  jour  de  parodier  ma. vie,  contez- 
la  dans  toute  sa  simplicité.  Vous  savez  trop  que 
je  n'ai  pas  été  élevée  au  Sacré-Cœur,  et  que  celles 
qui  en  sortent  ne  sont  pas  toutes  meilleures 
que  moi,  puisque  je  n'ai  fait  de  tort  qu'à  moi- 
même ,  tandis  que  beaucoup  de  ces  demoi- 
selles n'ont  passé  par  le  mariage  que  pour  le 
trahir. 

Nous  nous  promenions  dans  le  parc,  la  cloche 
du  dîner  sonna. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  je  deviens  sérieuse. 
Vous  ne  m'y  reprendrez  plus,  car  je  veux  que  la 
soirée  se  passe  gaiement. 

Esther  retrouva  son  air  de  gaieté.  Elle  fut 
charmante  pendant  tout  le  dîner, parlant  du  passé, 
raillant  sans  amertume  ses  ennemies  du  théâtre. 
Mais  quand  on  prit  le  café,  elle  s'évanouit  presque 
dans  une  crise  nerveuse. 
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11  lui  fallait  beaucoup  d'air,  comme  à  toutes 
celles  qui  ne  vivent  plus  qu'à  moitié. 

Ce  me  fut  là  le  plus  triste  présage.  Quoique  sa 
figure  me  parût  ravagée,  je  ne  la  croyais  pas  si 
malade.  Elle  était  prise  à  la  fois  par  le  cœur  et 
par  les  bronches.  La  pâle  anémie  était  revenue 
avec  elle  de  ce  fatal  voyage. 

Elle  rapportait  une  demi-fortune  pour  ses  en- 
fants, mais  les  dollars  étaient  frappés  à  l'effigie 
de  la  mort! 

Quand  le  soir  je  dis  adieu  à  Esther,  elle  me  re- 
commanda de  venir  dîner  une  fois  par  semaine 
chez  M.  de  La  Marche.  Je  ne  le  connaissais,  ce 
jour-là,  que  par  ouï-parler,  l'ayant  à  peine  ren- 
contré; mais  je  suis  devenu  son  ami,  tant  je 
trouvai  en  lui  le  galant  homme.  Nous  nous  en- 
tendîmes au  premier  mot,  à  la  politique  près,  sur 
les  choses  de  ce  monde. 

Tous  les  deux,  lui  et  elle,  me  conduisirent  par 
le  parc;  mais  dès  qu'Esther  vit  un  banc,  elle  me 
présenta  son  front  et  me  dit  adieu. 

—  J'ai  fait  tant  de  chemin ,  me  dit-elle  en 
souriant,  que  je  n'ai  plus  la  force  de  mar- 
cher. Mais  heureusement  je  serai  bientôt  ma- 
dame de  La  Marche  ! 

M.  de  La  Marche  vint  jusqu'à  la  grille  du  parc. 
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Dès  que  nous  fûmes  seuls,  il  me  parla  de  son 
chagrin.  Il  n'avait  retrouvé  Esther  que  pour  la 
•eperdre.  Vainement  elle  cachait  sa  peur  de  la 
nort,  il  n'y  avait  plus  d'illusions  à  se  faire.  Elle 
itait  condamnée. 

—  C'est  d'autant  plus  triste,  me  dit  -il, que  jamais 
ion  âme  n'a  été  peuplée  de  plus  beaux  senti- 
nents.  Elle  parle  maintenant  si  bien  de  tout,  que 
,e  me  croirais  sous  le  Portique,  si  j'étais  digne 
i'y  être  admis.  J'avais  d'ailleurs  remarqué,  hélas  ! 
^ue  la  mort,  en  s'approchant,  donne  à  celles 
qu'elle  touche  des  lumières  surnaturelles.  Il 
îemble,  en  écoutant  Esther  qu'elle  débrouille  le 
;haos  de  l'infini. 

Esther  me  rappela  à  la  villa  de  La  Marche  par 
an  de  ces  petits  billets  charmants  qui  tombaient 
5i  naturellement  de  sa  plume  : 

Mon  cher  causeur,  car  les  autres  ne  sont  que 
ies  bavards,  revenez  donc  sous  nos  grands  ar- 
bres, pour  me  parler  de  ce  qui  n'est  plus.  Figurez- 
vous  que  je  crois  n'avoir  jamais  mis  le  pied  sur 
ia  terre.  C'est  que  décidément  la  vie  n'est  qu'un 
rêve  qui  succède  à  un  rêve.  On  ne  se  réveille 
jamais  tout  à  fait. 

J'ai  oublié  l'autre  jour  de  vous  donner  une 
leçon  de  billard.  Venez  bien  vite,  je  vous  rendrai 
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des  points.  Par  malheur,  je  marque  toujours  un 
feint  noir  dans  ma  vie  même  quand  je  suis  heu- 
reuse comme  ici.  Esther. 

Saint-Victor,  qui  était  bien  un  peu  de  la  fa- 
mille, vint  un  jour  avec  moi  à  Meulan. 

—  Quand  je  pense,  lui  dit  Esther,  que  vous  avez 
tant  parlé  de  moi  et  que  je  n'ai  jamais  pris  le 
temps  de  vous  lire. 

—  C'est  bien  naturel,  répondit  Saint-Victor, 
je  n'ai  jamais  dit  de  mal  de  vous. 

En  effet,  Esther,  comme  toutes  les  grandes 
figures  du  siècle,  n'approchait  ses  lèvres  que  de 
la  coupe  amère  de  la  critique.  Le  moindre  drôle 
frotté  de  littérature  l'inquiétait,  tandis  que  la  cri- 
tique de  Théophile  Gautier  ou  de  Paul  de  Saint- 
Victor  passait  devant  elle  comme  l'air  qu'on  res- 
pire. Est-ce  qu'on  remercie  Dieu  de  respirer  l'air 
pur? 

Ce  jour-là,  ce  fut  Saint-Victor  qui  reçut  une 
leçon  de  billard. 

Esther  lui  rendit  des  points  et  lui  gagna  cent 
sous.  Elle  riait  comme  un  enfant.  C'était  une 
pièce  de  cent  sous  à  l'effigie  de  Napoléon 
premier  consul.  Elle  baisa  la  figure  en  di- 
sant :  «  Je  vais  la  faire  monter  en  broche  pour 
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.er  Phèdre.  Cette  fois,  mon  cher  Saint-Victor, 
]c  lirai  votre  article.  »' 

Par  le  caprice  de  la  causerie  elle  rappela  le 

temps  où  elle  chantait  en  jouant  de  la  guitare 

('  Je  vais  vous  montrer,  nous  dit-elle  en  riant, 

comment,  par  le  Tour  du  papillon,  j'amusais 

■  mon  monde.  » 

Elle  fit  semblant  de  jouer  de  la  guitare  et  nous 
donna  une  représentation  de  la  place  Royale. 

Rien  de  plus  fantasque  :  elle  se  mit  à  chanter; 
au  milieu  de  sa  chanson,  elle  s'interrompit  en 
s'écriant:  «  Tiens,  un  papillon!  »  Et  la  voilà  qui 
court  après  le  papillon.  Elle  se  dresse  sur  la 
pointe  des  pieds,  elle  tourne  comme  une  balle- 
rine, elle  tend  la  main,  elle  finit  par  attraper  le 
papillon.  «  Ah!  dit-elle,  le  voilà.  Voyez  donc, 
qi/elle  jolie  robe  on  se  ferait  avec  des  ailes  de 
papillon. —  Où  est  le  papillon  ?»  demanda  Saint- 
Victor.  Esther  éclata  de  rire,  en  disant  qu'il  était 
envolé. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  papil- 

.  Ion.  Elle  nous  dit  en  finissant  ;  «  Mon  Dieu,  la 

vie  se  passe  à  courir  après  un  papillon,  c'est 

l'amour,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  gloire;  mais 

qui  donc  attrape  le  papillon  !  » 


LIVRE     IV 

LA  MORT 


MADEMOISELLE    ESTHER     EN     EGYPTE 

ADEMOiSELLE  Esthcr  avait  au  Caire  comme 
partout  beaucoup  d'admirateurs.  Parmi  la 
colonie  française,  Louis  de  Montaut,  un  mon- 
dain spirituel,  cela  s'est  vu  souvent,  alla  rece- 
voir Esther  au  débarquement,  au  nom  de  tous 
ses  compatriotes  à  elle  et  à  lui,  car  c'était  deux 
Français  par  excellence. 

Il  lui  offrit  sa  maison.  Elle  ne  pouvait  mieux 
faire  que  d'accepter,  dans  ce  pays  tout  nouveau 
pour  elle,  car  elle  n'avait  connu  que  le  monde 
du  Nord.  C'était  la  première  fois  qu'elle  abordait 
les  pays  du  soleil.  Avec  un  si  charmant  accueil, 
Esther  fut  heureuse  à  son  arrivée.  Deux  mois 
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durant,  elle  vécut  en  très  gaie  compagnie.  M.  de 
Montaut  l'initiait  à  l'Egypte,  non  seulement  par 
la  parole,  mais  par  le  dessin,  car  il  dessinait 
aussi  bien  que  son  frère  Henri  de  Montaut,  venu 
presque  aussitôt  dans  cette   aimable  colonie  *. 

■  Voici  une  curieuse  lettre  de  Henri  de  Montaut  : 

V'ows  me  demandez,  cher  ami,  quelque  détails  sur  le 
séjour  d'Esther  eu  Egypte  en  i8$6.  Bien  que  vous 
évoquiez  des  souvenirs  lointains,  cette  admirable  Jemme 
a  fait  une  assez  grande  impression  sur  moi  pour  que 
je  me  souvienne. 

Débarqué  en  Egypte  en  octobre  i8$6,à  mon  retour 
du  Caucase,  je  trouvai  Esther  établie  avec  sa  fidèle 
Rose  dans  la  maison  de  mon  frère  Louis,  au  Caire, 
près  de  l'Esbekieh. 

Dans  l'écurie  était  installé  une  belle  dnessc  noire 
aTCC  son  petit  ânon,  laquelle  fournissait  quatre  ou  cinq 
tasses  de  lait  par  jour  à  la  malade,  car  Esther  était 
allée  en  Egypte  profondément  atteinte. 

Il  y  avait  grandes  réceptions  chez  mon  frère,  chacun 
tenant  à  honneur  et  à  bonheur  de  venir  faire  sa  cour. 

Esther  recevait,  la  plupart  du  temps,  couchée  sur  un 
divan  ou  dans  un  fauteuil  américain  à  balançoire.  Ea 
lecture  était  so7i  setil  passe-temps,  aussi  se  faisait- 
elle  souvent  faire  la  lecture  par  mon  frère .  Michel  Lévy 
avait  envoyé  à  la  maison  toute  une  pacotille  de  livres, 
romans  nouveaux  sur  tout, mais  elle  préférait  ce  qu'elle 
appellait  son  vieux  Corneille,  qu'elle  avait  apporté  dans 
ses  malles,  vieux  volumes  reliés  en  maroquin  vert  qu'elle 
laissa  à  mon  frère  en  quittant  l'Egypte  avec  une  dé- 
dicace charmante. 

Elle  nous  raconta  un  soir  cette  histoire  touchante  : 
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Bien  plus,  Valia, qui  avait  promis  d'accompagner 
Esther  et  qui  avait  manqué  le  paquebot,  arriva  un 
matin,  toute  gaie  et  toute  flambante  comme  tou- 
rne l'avait  acheté  à  quinze  ans,  sur  les  quais,  à  un 
bouquiniste  à  qui  elle  portait  toutes  les  semaines  sept 
sous,  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  payé.  Alors,  l'emportant 
dans  ses  bras,  elle  le  lut  et  le  relut,  la  nuit,  dans  sa 
chambrette  :  ce  fut  là  et  son  premier  livre  et  son  pre- 
mier maître. 

Aussi  ne  s'en  sépara-t-elle  jamais  et  eut-il  toujours 
la  place  d'honneur  chez  elle. 

Mais  bientôt,  le  Jlot  des  visiteurs  qui  venaient  chez 
nous  la  submergea.  Elle  céda  aux  sollicitations  de 
Soliman-Pacha  qui  lui  demandait  avec  instance  de 
venir  habiter  son  palais  du  Vieux-Caire.  Là  elle  serait 
éloignée  du  bruit  de  la  ville,  car  il  n'en  est  pas  de 
plus  bruyante  que  les  villes  arabes,  où  les  cris  de  la  rue 
se  répercutent  jusqu'au  fond  des  appartements,  toutes 
les  fenêtres  étant  ouvertes,  assourdissent  littérale- 
ment les  habitants  et  font  croire  à  des  disputes  ou  à 
des  batailles  lorsque  ce  ne  sont  que  des  amis  qui  causent 
ou  des  chameaux  qtii  passent. 

Elle  s'envola  un  beau  jour,  nous  l'escortâmes  tous  à 
cheval  autour  de  sa  voiture. 

Chez  Soliman-Pacha,  elle  présida  aux  déjeuners 
du  vendredi  où  elle  tenait  encore  sa  petite  cour. 

Prise  d'un  nouveau  caprice,  elle  eut  la  fantaisie  d'être 
chez  elle  pour  se  sentir  plus  libre  :  elle  loua  à  Soli- 
man-Pacha une  vieille  maison  arabe  située  sur  les 
bords  du  Nil,  à  peu  de  distance  de  là.  Cette  bicoque 
délabrée  abrita  S07i  maigre  métrage. 

Elle  acheta  quelques  objets  que  nojis  lui  rachetâmes 
plus  tard.  C'est  avec  joie  qu'elle  nous  reçut  à  sa  table 
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jours,  avec  Soliman-Pacha.  Les  voilà  donc  six,  y 
compris  Rose,  qui  n'eût  pas  quitté  Esther  même 
si  elle  l'eût  chassée.  On  passa  ainsi  son  temps, 

où  un  horrible  service  de  faïence  remplaçait  les  plats 
.  d'argent  de  l'hôtel  de  Melpomcne. 

Et  avec  quel  air  de  princesse  elle  nous  servait  la 
soupe,  de  quelle  noble  manière  elle  nous  présentait  les 
assiettes  !  Je  la  vois  encore  debout  devant  la  sou- 
pière, dans  une  robe  de  chambre  en  petite  soie  à  mi- 
nuscules carreaux  noirs  et  blancs,  serrée  autour  de 
sa  taille  par  un  ruban  noir,  robe  qu'elle  avait  faite 
de  ses  mains  et  qui  fut  presque  sa  seule  toilette  en 
Egypte. 

Il  est  vrai  qu'elle  se  levait  si  rarement!  Mon  frère 
continuait  à  lui  faire  la  lecture:  —  une  histoire  des 
reines  d'Egypte  à  cette  reine  ! 

Vous  avez,  cher  maître,  une  lettre  où  elle  vous  parle 
de  son  installation  dans  la  petite  maison  du  Vieux- 
Caire  et  du  charmeur  de  serpents.  Oui,  elle  fit  venir  les 
psylles  ou  charmeurs  de  serpents  pour  purger  la 
maison  depuis  longtemps  inhabitée.  Je  me  souvie7is 
encore  de  la  scène  et  de  quel  rapprochement  elle  en  fît 
avec  les  mœurs  antiques.  Deux  hommes  vêtus  de  grandes 
robes  bleues  précédant  le  chef  des  charmeurs  se  pré- 
sentèrent un  matin  chez  Esther,  un  peu  incrédule. 
C'était  Louis  qui  les  avait  amenés.  Aucun  d'eux  n'a- 
va  it  pénétré  dans  l'habitation;  le  chef  se  dépouilla  de  ses 
rctcments  et  il  s'avança  à  pas  lents  dans  les  sous-sols 
de  la  maison  ;  c'étaient  de  grandes  pièces  avec  des 
troncs  de  palmiers  soutenant  les  plafonds  bas,  et  éclai- 
rées par  des  soupiraux  treillages  donnant  sur  le  jar- 
din. L'un  des  acolytes  se  traînait  accroupi  sur  le  sol, 
tirant  après  lui  un  grdnd  sac  de  toile;  le  chef  s' av an- 
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sans  regretter  ni  la  France,  ni  même  le  théâtre, 

tant  la  comédienne  prenait  bien  pied  en  Egypte! 

Elle  habita  bientôt  le  palais  de  Soliman-Pa- 

çait  à  cinq  pas  en  avant  avec  des  mouvements  doux; 
il  sifflait,  chassant  l'air  entre  ses  dents  avec  un  léger 
bruissement  modulé  par  sa  langue.  C'était  sans  doute 
la  chanson  des  serpents,  car  au  sifflement  bizare  une 
tête  se  balançant  au  plafond  dans  l'ombre  d'une  poutre 
laissa  bientôt  paraître  tout  un  corps  onduleux  et  noir 
qui  tomba  lourdemetit  sur  le  sol  :  c'était  un  serpent,  qui 
se  dressa  d'une  hauteur  de  trois  pieds  en  s'avançant 
et  en  agitant  sa  tète  menaçante  de  droite  et  de  gauche 
au-devant  du  chef.  Celui-ci  souriant,  le  laissa  venir  à 
lui  et  lui  adressa  un  déluge  de  paroles  parmi  les 
quelles  je  distinguai  le  nom  de  Sete  Zeinab,  la  fille  du 
prophète.  Le  serpent  s'arrêta  comme  s'il  était  devenu 
de  pierre,  puis  d'un  mouvement  rapide  et  circulaire, 
l'homme  lui  saisit  le  cou  au-dessous  de  la  tète  et  le 
'passa  à  celui  qui  le  servait  accroupiqui  le  plongea  dans 
son  sac.  Quatre  ou  cinq  furent  ainsi  cueillis  dans  les 
sous-sols  de  la  maison,  toujours  sortant  des  plafonds. 
Esther  dit  qu'elle  était  très  effrayée  de  savoir  que 
des  serpents  pouvaient  siffler  sur  sa  tête,  et  récita 
dans  cette  pénombre  mystérieuse,  entourée  de  ces  com- 
parses bizarcs,—  les  fureurs  i'Oreste  qui  étaient  bien 
en  situation.  —  On  monta  au  rez-de-chaussée  ;  le  chef 
toujours  en  semblable  costume  refit  ses  incantations. 
Rien  ne  fut  trouvé  jusqu'à  la  pièce  dont  Esther  avait 
fait  son  salon.  Là,  sous  le  coussin  même  du  divan  où  elle 
se  tenait,  se  trouvait  un  serpent  qui  trahit  sa  présence  en 
sortant  sa  petite  tête.  Le  chef  renversa  le  coussin  sous 
lequel  le  serpent  se  trouvait  enroulé  sur  lui-même  et  Jie 
tenant  pas  plus  de  place  qu'un  mouchoir  de  poche.  Il 
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cha,   dans  le   Vieux-Caire,  aux   bords   du  Nil. 

Voir  le  Nil  tous  les  matins  en  s'éveillant,  c'était 

son  rêve.  iMais  on  continuait  la  même  vie  cordiale, 

alla  rejoindre  bicntôtdans  le  sac  des  compagnons  aux- 
quels il  était  peut-être  depuis  longtemps  habitué.  Ce- 
fendant  le  troisième  charmeur,  qui  avait  porté  les  ha- 
bits du  chef  jusque-là,  se  rhabilla  après  s'être  un  instant 
promené  dans  le  reste  de  la  maison  et  }ious  avoir 
assuré  qu'il  n'y  en  aurait  plus  de  serpents.  Mafich, 
Rai  las  ! 

Sa  toilette  ne  fut  pas  longue  :  il  mit  sa  robe  de  toile 
bleu,  s'enroula  dans  son  milahieh  à  petits  carreaux 
bleuâtres,  mit  sur  sa  tête  bleuie  par  le  rasoir  son 
haut  tarbouch  rouge  dans  lequel  était  resté  sa  petite 
takieh  blanche,  puis  chaussa  ses  larges  babouches,  et, 
ayant  reçu  dix  talaris  qu'il  vérifia  soigneusement, 
il  s'en  alla  suivi  de  ses  deux  disciples  ou  compères, 
comme  on  le  voudra.—  Esthcr  fut  frappé  parce  spec- 
tacle,—  elle  en  parla  longtemps;  on  lui  apprit  que  ces 
charmeurs  sont  une  secte  religieuse,  que  les  gens  du 
pays  même  les  plus  éclairés  croient  en  leur  puissance 
et  qui  il  n'y  a  aucune  jonglerie  dans  leur  jeu. 

Deux  mois  se  passèrent,  Esther  n'allait  pas  mieux. 
Bientôt,  elle  ne  quitta  plus  son  lit;  les  médecins  du 
Caire  la  firent  partir  pour  la  haute  Egypte  et  lui  in- 
diquèrent Louqsor  pour  résidence.  Elle  devait  trouver 
là  un  agent  consulaire  français,  qui  y  vivait  avec 
une  femme  charmante .  Esther  partit  avec  deux  bar- 
ques ou  dahabieh;  sur  l'une  elle  était  seule  avec  Rose, 
et  sur  l'autre  était  sa  cuisine  et  ses  esclaves.  Le  vice- 
roi  préparait  alors  une  expédition  sur  le  haut  Nil, 
Il  voulait  faire  campagne  contre  Théodoros,  empe- 
reur d'Abyssinie.  Mon  frère,  au  service  temporaire  du 

15- 
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habilla  tout  en  sifflant  un  air  de  serpent  amou- 
reux. —  Oui  un  air  de  serpent  amoureux.  — Ces 
airs-là  ont  été  notés  par  Tallien  lui-même,  quand 
il  était  de  l'Institut  d'Egypte.  Voilà  donc  le  char- 
meur tout  nu,  devant  les  deux  sœurs  qui  avaient 
leur  éventail  —  naturellement.  —  Il  se  roule  à 
terre,  sifflant  toujours.  O  prodige!  Voilà  trois 
serpents,  pas  un  de  moins,  qui  sortent  des  murs 
et  dès  planchers,  ou  du  moins  qui  risquent  leur 
tête  dehors.  Endormis  dans  leurs  trous,  ils  ne 
peuvent  résister  à  la  chanson  des  accouplements. 
Esther  voit  une  tête  de  serpent,  puis  deux,  puis 
trois  :  elle  tombe  à  moitié  évanouie  dans  les  bras 
deValia,  qui  va  s'évanouir  elle-même,  quand  sur- 
viennent Soliman  et  les  Montaut.  A  cet  instant, 
le  second  charmeur,  avec  une  agilité  fabuleuse,  a 
saisi  tour  à  tour  les  serpents  amoureux.  Il  les 
fait  pirouetter  autour  de  sa  tête,  une  autre  tête 
de  Méduse.  Esther  toujours  effrayée  ne  peut  en 
croire  ses  yeux. 

—  Qui  donc  avait  caché   des  serpents  dans 
notre  maison? 

—  Ils  se  sont  bien  cachés  tout  seuls.  C'était  leur 
quartier  d'hiver.  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse? 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  les  tuer,  cela  me  porterait 
malheur. 
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—  Eh  bien,  qu'on  les  jette  dans  le  Nil. 

Le  charmeur,  qui  s'était  revêtu  d'une  feuille 
de  vigne,  saisit  un  quatrième  serpent  de  la  main 
droite  et  tend  la  main  gauche  à  la  générosité 
d'Esther. 

—  C'est  cent  sous  par  serpent,  lui  dit  Louis 
de  Montaut. 

Mais  elle  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  :  elle 
donne  quatre  pièces  de  dix  francs. 

—  Prenez  garde,  dit  Henri  de  Montaut,  ils 
vous  ruineront. 

—  Quoi!  ils  vont  trouver_ encore  d'autres  ser- 
pents? 

--  Toujours.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  si 
vous  ne  chantez  pas  l'air  des  serpents,  ils  ne 
sortiront  jamais  de  leurs  trous. 

Il  y  a  une  bien  jolie  lettre  d'Esther  sur  cette 
histoire  de  serpents.  En  voici  une  page  que  je 
ne  cite  que  par  souvenir,  car  je  n'ai  plus  la  lettre, 
un  chef-d'œuvre  qui  se  retrouvera  : 

c(  Ah!  mon  ami,  il  me  fallait  venir  en  Egypte, 
pour  voir  tous  les  serpents  de  la  tragédie.  Les 
jolies  bêtes!  je  voudrais  m'en  faire  des  ceintures 
et  des  bracelets.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  une 
charmeuse  de  serpents.  J'ai  peur  de  mourir  pour 
tout  de  bon  de  la  mort  de  Cléopâtre,  comme 


2  66  La  mort 

vous  m'avez  vue  au  Théâtre-Français...  en  cette 
tragédie  en  cinq  actes  de  M">*  de  Girardin,  qui 
m'a  condamnée  à  bien  des  crimes.  .  N'allez  pas 
croire  que  je  me  moque  de  vous.  Le  charmeur  a 
déniché  chez  moi  quatre  serpents,  mais  gentils 
comme  des  cœurs.  Il  les  baisait  sur  la  bouche 
sans  être  mordu  par  les  jolies  petites  quenottes 
de  ces  deux  pharaonesques.  Comme  nous  avons 
des  préjugés  en  France!  Croyez-moi,  les  ser- 
pents ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Jamais  un  serpent  n'a  fait  de  mal  à  une  femme. 
Au  contraire,  il  la  caresse  en  s'enroulant  autour 
d'elle.  Il  n'y  a  que  l'aspic  de  volaille,  qui  fasse 
mal  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'estomac,  mais  moi 
qui  ai  un  sein  luxuriant,  je  n'ai  pas  peur  de  ces 
jolies  bêtes.  Aussi  à  ma  rentrée,  dans  les  fureurs 
d'Hermione,  vous  me  verrez  toute  hérissée  de 
serpents.  » 

Esther  était  allée  en  Egypte  pour  y  trouver  le 
manteau  d'or  du  soleil.  Hélas  !  Son  sang  s'est  re- 
froidi, elle  part  pour  Thèbes, elle  frissonne  partout, 
même  sous  le  soleil  elle  gèle  et  elle-  écrit  : 

//  a  fait  froid  tout  le  mois  de  février  à  Thèbes. 
Le  venta  passé  par  les  cent  portes,  ce  qui  m'a 
emprisonnée  dans  ma  chambre.  Mais  il  y  a  à  Thèbes, 
comme  à  Paris,  des  gens  qui  vous  disent:  On  n'a 
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j.imais  ru  un  pareil  temps  !  Je  ne  m'ennuyerais  pas 
trop,  si  mon  médeciii  ne  me  suivait  comme  mon 
ombre.  Cet  animal  est  amoureux  du  fantôme 
d'Esther.  Ah!  que  l'amour  nest  pas  agréable; 
il  faut  refaire  la  chanson.  Plaignez-moi,  on  s'est 
acharné  toujours  à  me  trouver  adorable.  Si  je 
reviens  jamais  sur  la  terre,  je  ne  demanderai 
qu'à  jouer  les  vestales. 

Elle  avait  trouvé  d'abord  le  climat  bienfai- 
sant, car  elle  écrivait  un  peu  plus  tôt  une  belle 
lettre  à  son  fils  : 

Je  suis  sur  ce  beau  fleuve  qu'on  appelle  le 
Nil,  le  temps  est  si  beau  en  plein  hiver  que  j'ai  dâj 
afin  de  l'écrire  sans  fatigue,  ôter  ma  robe.  Mon 
peignoir  de  nuit,  c'est  tout  mon  costume.  Je  me 
suis  assise  sur  mon  lit  avec  les  fenêtres  ouvertes. 

Le  Nil  est  comme  un  lac.  Pas  la  moindre  brise 
qui  vienne  rider  sa  face.  Le  soleil  lui-même  qui 
semble  avoir  trop  chaud  se  plonge  dans  le  fleuve, 
cela  donne  à  cette  immetise  nappe  d'eau  mille 
teintes  variées.  Voilà  un  magnifique  tableau  de  la 
nature. 

Je  bois  à  pieiîis  poumons  l'air  vivifiant  de  la 
haute  Egypte. 

La  pauvre  croit  qu'elle  va  mieux,  il  lui  semble 
qu'elle  reprend  de  la  force.  Aux  heures  de  calme, 
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elle  ne  compte  plus  que  quatre  vingt-quatre  pul- 
sations 1 

Le  Nil  fut  pour  elle  toute  la  poésie  du  voyage. 
Quand  elle  entra  à  Thèbes,  l'ennui  y  entra  avec 
elle.  «  Mais  mon  moral  n'a  rien  de  sombre,  et  je 
ris  volontiers.  »  Elle  s'amusait  des  légendes  du 
désert,  s'étonnant  qu'il  y  eut  des  poètes  partout. 
Elle  en  écrivit  une  charmante  à  un  ami  pour  que 
sa  lettre  ne  l'ennuyât  pas. 

C'était  la  Chanson  de  l'Étoile. 

L'étoile,  hélas!  regardait-elle  encore  la  sienne? 


II 

LES    LÉGENDES 


oici  une  autre  lettre  sans  suscription  re- 
trouvée par  Valia  : 

J'ai  bien  envie  de  braver  les  caprices  de  la 
mode,  je  vais  m' habiller  à  ta  turque.  Écoute  bien  : 
une  chemise  de  laine  cachée  par  une  chemise  de 
soie  ou  de  Moghrabin,  une  culotte  bouffante  [la 
nature  me  l'ordonne,  au  moins  d'un  côté)  un  so- 
degry  et  un  caftan.  Une  ceinture  de  cachemire, 
un  gebbeh,  un  benich,  me  voilà  vêtue  comme  un 
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homme.  N'oublions  ni  le  pied,  ni  la  télé,  un 
marhoub  au  pied,  un  lurban  comme  celui  de  M"'^  de 
Staël,  ou  un  voile  vert  pour  prouver  que  je  des- 
cends de  Mahomet. 

Me  vois-tu  revenir  ainsi  un  jour  à  Paris,  dans 
une  mascarade.  Mais  le  Carnaval  est  passé! 

f  aimerai  bien  mieux  revenir  en  Roxane.  f  ai- 
merai mieux  encore  en  Phèdre  ;  je  commence  à 
avoir  la  nostalgie  du  théâtre  et  des  arbres 
de  Montmorency ,  au  milieu  de  ces  sables  qui 
m'aveuglent. 

Ah!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts? 

Je  te  promets  d'aller  avec  toi  cueillir  des 
cerises  à  Montmorency. 

En  attendant,  je  chante  la  chanson  de  la  sultane 
abandonnée  : 

Mes  larmes  roulent  comme  des  perles, 

Pourquoi  pleures-tu  ? 

J'ai  vu  passer  les  oiseaux  noirs... 

Mes  larmes  roulent  comme  des  perles. 

Et  que  t'on  dit  les  oiseaux  noirs  ? 

Ils  ne  m'ont  rien  dit, 

Mais  ils  se  sont  abattus 

Sur  les  tombeaux  du  cimetière... 

Mes  larmes  roulent  comme  des  perles. 
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Lettre  inachevée,  retrouvée  par  Valia  : 

Je  suis  une  bien  mauvaise  voyageuse ,  car,  venue 
ici  avec  l'idée  de  tout  voir,  je  n'ai  presque  rien 
vu.  A  peine  si  j'ai  pris  un  bain  turc  au  Caire, 
par  curiosité,  f  aimais  mieux  les  bains  de  mariée 
de  la  rue  Trudon.  Pour  me  faire  plaisir,  M.  de 
Montant  a  deshabillé  la  momie  d'une  reine  quel- 
conque vers  la  douzième  dynastie.  Elle  avait  en- 
core son  miroir  et  son  poignard.  Je  te  donnerai 
une  amulette  de  son  tombeau.  Je  voudrais  bien  me 
retrouver  ainsi  dans  trois  ou  quatre  mille  ans, 
pour  voir  la  Jigure  que  je  ferais.  A  propos,  je 
veux  qu'on  m'enterre  avec  un  miroir  et  un  poi- 
gnard, car  même  dans  la  mort,  il  restera  quelque 
chose  de  la  femme  et  de  la  tragédienne.  A  Thèbes, 
je  me  sens  bien  seule,  mais  l'an  prochain  j'y 
amènerai  des  Parisiens.  Alors  nous  pourrons 
cavalcader  dans  l'avenue  des  Sphinx.  Si  vous 
voyez  quelques  jolies  figures  de  ma  famille... 

Pareilles  à  toutes  les  prodigues  qui  ont  dé- 
pensé dix  existences  pour  une,  M"^  Esther  avait 
de  plus  en  plus  soif  de  la  vie  ;  car  il  n'y  a  que 
celles  qui  ne  savent  pas  vivre  qui  s'en  vont  sans 
regret. 

Plus  Esther  s'approchait  de  la  mort,  plus  les 
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joies  de  ce  monde  la  retenaient  par  les  chaînes 
de  l'amour,  de  l'amitié,  de  l'orgueil,  de  tout  ce 
qui  était  beau  dans  l'art,  de  tout  ce  qui  était 
doux  dans  le  souvenir. 

Quelques  branches  venaient  de  casser  à  l'arbre 
de  sa  vie;  mais  combien  de  branches  vertes  en- 
core, combien  d'oiseaux  chanteurs,  mais  surtout 
combien  de  racines  ! 

Elle  se  comparaît  à  un  arbre  qui  voyage, 
disant  :  «  Quel  que  soit  le  pays  où  je  passe,  je 
voudrais  m'y  replanter,  car  mes  oiseaux  bleus 
m'ont  suivie.  » 

Elle  avait  rêvé  de  bâtir  un  cottage  en  Angle- 
terre, un  palais  en  Russie,  une  villa  à  Naples. 
Elle  ne  désespérait  pas  d'avoir  son  yacht  à  Mar- 
seille et  sa  gondole  à  Venise. 

Qui  le  croirait!  elle  ne  fut  pas  plus  tôt  arrivée 
en  Egypte,  qu'elle  s'imagina  avoir  retrouvé  la 
terre  promise;  un  peu  plus,  elle  y  appelait  sa 
famille. 

Elle  écrivit  qu'elle  rouvrait  le  paradis  retrouvé. 
Toutes  les  figures  qui  passaient  devant  elle  lui 
rappelaient  les  scènes  de  la  Bible.  Elle  décida 
qu'elle  passerait  tous  les  hivers  dans  le  beau 
pays  du  Nil  et  des  Pyramides. 

Elle  a  conté  elle-même  par  ses  lettres  son  se- 
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jour  en  Egypte.  Comme  elle  était  de  celles  qui 
ouvrent  bien  les  yeux,  il  ne  lui  fallait  pas  long- 
temps pour  pénétrer  tout  un  pays.  Elle  n'était 
nulle  part  une  étrangère,  tant  elle  avait  l'art  et  le 
goûtdei'acclimatation.Aussifamilièreque  bonne, 
elle  causait  avec  tout  le  monde  comme  une  exilée 
qui  serait  revenue  dans  sa  patrie;  d'aiileurs,  dès 
qu'on  l'avait  vue,  on  se  retournait  vers  elle  en 
toute  sympathie. 

On  avait  dit  au  Caire,  àThèbes,  partout:  C'est 
une  comédienne.  Mais  son  grand  air  de  déesse 
imposait  le  respect.  Toutes  les  femmes  des  ha- 
rems auraient  voulu  lui  parler.  Elles  ne  la  voyaient 
que  de  loin;  mais  elles  lui  envoyaient  des  baisers 
et  se  racontaient  sa  légende  comme  celle  d'une 
magicienne. 

Les  sympathies  couraient  jusque  sur  les  gens 
du  peuple  quand  elle  allait  au  marché,  —  pour 
avoir  faim,  —  selon  son  expression  ;  mais  plutôt 
encore  pour  acheter  des  fleurs.  On  la  saluait  par- 
tout. 

Un  matin,  elle  fut  très  agréablement  surprise 
de  voir  sa  fenêtre  toute  garnie  de  bouquets, 
quoique  sa  fenêtre  fût  à  six  pieds  du  sol.  Le 
lendemain,  autres  bouquets;  puis  le  surlende- 
main, puis  toute  une  semaine.    Les    bouquets 
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étaient  épanouis  dans  de  jolis  pots  en  terre  de 
brique,  d'un  ton  superbe,  ressouvenir  de  la  po- 
terie antique. 

Esther,  qui  ne  dormait  pas  profondément, 
voulut  savoir  qui  venait  ainsi  fleurir  sa  fenêtre; 
elle  vit  un  matin,  au  point  du  jour,  un  magnifique 
fellah  hissé  sur  un  marchepied  qui  jetait  les 
fleurs  de  la  veille  pour  en  placer  de  tout  fraîche- 
ment cueillies. 

Esther  ouvrit  sa  fenêtre  et  salua  le  paysan  d'un 
sourire.  Il  sourit  lui-même.  On  voulut  parlemen- 
ter; mais  on  ne  se  comprit  pas. 

Comme  l'air,  du  matin  était  vif,  Esther  ferma 
la  fenêtre  après  avoir  tendu  la  main  au  fellah  qui 
y  mit  respectueusement  ses  lèvres. 

Dans  la  journée,  elle  parla  du  fellah  à  sa  maî-. 
tresse  d'hôtel,  disant  qu'il  fallait  payer  ces  fleurs. 
Cette  femme  se  récria  : 

—  Mais,  madame,  on  ne  vend  les  fleurs  qu'au 
marché.  Le  fellah  est  trop  heureux  de  vous  offrir 
les  siennes. 

Pendant  quelques  jours,  Esther  ouvrit  sa  fe- 
nêtre quand  venait  le  fellah.  Même  conversaton 
pour  ne  pas  s'entendre;  mais  on  se  comprenait 
pourtant.  Cela  finissait  toujours  par  un  baiser 
sur  la  main.  Et  quelles  flammes  dans  les  yeux 
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quand  le  fellah  relevait  la  tète!  une  belle  tète 
brune  sous  la  laine  blanche  :  la  douceur  dans  la 
force. 

Un  matin,  Esther  offrit  au  fellah  une  magni- 
fique montre  d'or  à  son  chiffre.  11  refusa.  Du 
regard  elle  lui  demanda  pourquoi. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  comme  les  autres 
jours,  ce  qui  voulait  dire  qu'il  était  payé, 

Esther  raconta  cette  histoire  à  quelques  amis 
parisiens,  lesquels  ne  manquèrent  pas  d'écrire 
en  France  que  la  grande  comédienne  était  amou- 
reuse d'un  fellah.  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire 
du  cœur. 

En  Egypte,  Esther  écrivait  et  dictait  beau- 
coup.,Ses  lettres  recueillies  seraient  toute  l'his- 
•toire  de  son  voyage  et  de  son  séjour.  En  voici 
une  dictée  à  M.  de  Montaut,  moins  les  sept  der- 
nières lignes,  qui  renferme  deux  jolies  légendes 
et  qui  témoigne  de  son  goût  pour  la  poésie  : 

Mon  ami,  fai  cherché  vos  Poésies;  elles  ne 
viennent  pas  si  loin,  quoiqu'elles  aient  des  ailes. 
Je  regrette  aussi  de  n'avoir  pas  emporté  celles 
d'Alfred  de  Musset.  Un  ami,  M.  de  Montaut,  me 
traduit  ici  des  légendes  arabes.  En  voici  deux 
que  vous  mettrez  en  vers  pour  me  faire  plaisir. 
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LA   JEUNE   FILLE 

Colombe  blanche,  où  vas-tu?  Tes  ailes  frappent  l'air 
à  pleines  volées  et  t'emportent  plus  loin,  plus  loin,  plus 
loin. 

LA   COLOMBE 

Je  vais  où  il  m'attend,  au  delà  des  nues,  plus  loin, 
plus  loin,  plus  loin. 

LA   JEUNE   FILLE 

Colombe  blanche,  d'où  reviens-tu  ?  Tes  ailes  brisées 
me  jettent  des  gouttes  de  sang. 

LA  COLOMBE 

Je  reviens  mourir  où  il   m'a   aimé,  car  il  ne   m'aime 

plus. 

N'est-ce  pas  que  c'est  joli?  Et  moi  aussi,  je 
suis  allée  bien  loin,  bien  loin,  poursuivant  mon 
rêve  qui  m'a  trahi.  Aussi  je  veux  mourir  dans  le 
pays  où,  j'ai  été  aimée.  Mais  que  retrouverai-je? 

Voici  l'autre  chanson  :  elle  est  encore  plus 
triste;  mais  les  Muses  ne  sont  pas  gaies  en 
Egypte. 

—  Oh  !  jeune  inconnue  en  robe  couleur  du  temps, 
pourquoi  frappes-tu  à  cette  porte? 

—  Je  viens  prendre  un  joli  enfant  à  sa  mère  pour 
le  porter  au  ciel. 

—  Comment  te  nommes-tu?  Et  pourquoi  es-tu  si  pâle? 

—  Je  me  nomme  la  mort  et  je  suis  condamnée  à  vivre. 
Voilà  pourquoi  je  suis  si  pâle. 

—  Pitié  pour  l'enfant  qui  sourit  au  sein  de  sa  mère. 

—  Ne  crains  rien,  le  ciel  du  prophète  est  toule  lumière. 
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—  O  mort  !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  C'est  dans  un 
tombeau  tout  noir  que  tu  coucheras  cet  enfant. 

—  C'est  le  chemin  ;  mais  la  tombe  s'ouvre  sur  le 
Paradis. 

Au  moins  ici,  la  mort  n' est  fas  représentée  sous 
l'affreuse  figure  de  l'art  chrétien.  Les  Égyptiens 
se  souviennent  des  Grecs,  à  moins  qu'ils  n'aient 
inspiré  les  Grecs.  J'apprends  à  écrire  l'arabe.  Je 
vous  enverrai  une  autre  fois  en  arabe,  dans  celle 
écriture  qui  est  un  peu  la  vôtre,  un  maouâl  de 
cinq  vers  :  les  cinq  doigts  de  la  main. 

Au  fond,  la  présente  n'est  à  autre  fin  que  de 
vous  dire  bonjour  et  de  vous  apprendre  que  je  ne 
vais  pas  mal  du  tout.  On  dit  que  j'ai  toujours  la 
fièvre;  mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  toujours  eu  la 
fièvre.  Serrez  la  main  à  M.  de  Saint-Victor. 
Comme  il  a  bien  parlé  de  moi  !  Pour  lui,  les  ab- 
sents n'ont  pas  tort.  Esther. 


m 

THÈBES  AUX  CENT  PORTES 

EPENDANT  l'hivcr  s'annonçait,  il  n'y  a  rien 
de  plus  glacial  que  les  pays  chauds.  Tous 
ceux  qui  sont  atteints  à  la  poitrine  trouvent  la 
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mort  bien  plus  vite  en  s'expatriant.  Nice,  par 
exemple,  pour  ne  pas  aller  trop  loin,  est  la  nécro- 
pole par  excellence.  Ville  des  fleurs,  oui,  mais 
des  fleurs  du  tombeau. 

Esther  dit  un  jour  à  Valia  : 

—  Tu  sais  qu'il  fait  bien  plus  froid  au  Caire 
qu'à  Paris. 

Valia,  qui  avait  peur  de  mourir  de  froid,  re- 
tourna à  Marseille  par  le  prochain  paquebot.  Il 
est  vrai  qu'elle  fut  enlevée  par  un  seigneur  du 
Bordelais,  qui  était  venu  vendre  son  vin  au 
vice-roi. 

.  Esther  eut  quelque  chagrin  de  cette  fuite  im- 
prévue, au  moment  où  elle  allait  remonter  le  Nil, 
pour  passer  la  plus  mauvaise  saison  à  Karnac, 
ou  plutôt  pour  rentrer  dans  la  poésie,  à  Thèbes 
aux  cent  portes.  Esther  data  toujours  ses 
lettres  de  Thèbes  et  non  de  Karnac.  M.  Louis 
de  Montaut  prépara  le  voyage.  Il  loua  un  cange 
qu'il  meubla  avec  amour;  Esther  partit  avec  ses 
amis;  mais  le  soir  ils  revinrent  au  Caire  et  elle  se 
trouva  bien  seule.  II  lui  sembla  qu'elle  allait 
droit  aux  pays  de  la  mort.  Elle  évoqua  pour  toute 
distraction  les  ombres  de  l'histoire  égyptienne. 

Bien  des  lettres  de  la  comédienne  sont  datées 
du  Nil;  elle  était  devenue  si  nonchalante  que 

16 
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ce  sont  plutôt  des  billets  que  des  lettres.  Elle 
écrivit  tour  à  tour  à  sa  mère,  à  ses  enfants,  à  ses 
sœurs,—  non  plus  à  Valia,  —  cette  envolée  qui 
n'était  venue  en  Egypte  que  pour  aller  faire  la 
vendange  dans  le  Château-Laffite. 


A  l'ombre  des  Pyramides. 


I 


Vous  souvenez-vous  quand  nous  parlions 
ma  carrière,  une  carrière  de  marbre...  oui,  de 
marbre  pour  mon  tombeau...  J'ai  voulu  vivre  en 
gourmande.  J'ai  dévoré  en  quelques  années  mes 
jours  et  mes  nuits;  après  tout,  c'' est  autant  de  fait, 
et  Je  ne  dis  pas  comme  vos  repenties  :  c'est  ma 
faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  faute.  Quand  on 
n'a  pas  brûlé  son  cœur  dans  ses  beaux  jours,  on 
ne  peut  pas  le  faire  flamber  à  y^  ans...  n  i,  c'est 
fini.  Ah!  si  je  n'avais  pas  deux  fis!  tout  mon 
amour,  je  mourrais  sans  regrets.  Mais  je  revien- 
drai. Le  Dieu  d'Israël  me  permettra  dans  mes 
entr' actes  de  là-haut  de  descendre  pour  embrasser 
mes  enfants  et  pour  revoir  mes  amis  a  ce  Théâtre- 
Français  que  f  ai  tant  aimé. 

Puisque  vous  passez  tous  les  jours  devant  l'obé- 
lisque, vous  penserez  à  moi,  pauvre  exilée. 

ESTHER. 
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Dm  has  des  Pyramides,  je  contemple  vingt 
siècles  évanouis  dans  les  sables.  Ah!  mon  ami, 
comme  je  vois  ici  le  néant  des  tragédiennes .  Je 
me  croyais  pyramidale  et  je  reconnais  que  je  ne 
suis  qu'une  ombre  qui  passe...  qui  a  passé.  Je 
suis  venue  ici  pour  retrouver  lavie  qui  m'échappe, 
ei  je  ne  vois  que  la  mort  autour  de  moi.  Quand  on 
a  été  aimée  à  Paris,  il  faut  y  mourir.  Faites-moi 
tien  vite  faire  un  trou  au  Père-Lachaise  et  creu- 
sez-moi un  trou  dans  votre  souvenir.  M'avez-vous 
oubliée  ?  Moi,  je  me  souviens. 

Celle  qui  part,  Esther. 

J'écris  ceci  sans  bien  savoir  ce  que  je  dis,  mais 
je  sèche  l'encre  avec  la  poussière  des  reines 
d'Egypte;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloquent  dans 
nion  billet. 

Dès  qu'Esther  fut  à  Thèbes,  elle  s'y  trouva  si 
bien  qu'elle  résolut  d'y  vivre  tous  les  hivers. 
Aussi  pria-t-elle  MM.de  Montaut  de  lui  dessiner 
un  palais,  qu'elle  ferait  bâtir  pour  ses  amis 
comme  pour  elle.  Elle  ouvrit  un  cours,  disant 
qu'elle  donnerait  un  prix  au  plus  savant  archi- 
tecte. Ils  se  mirent  à  l'œuvre  et  firent  cinquante 
croquis  dans  le  plus  pur  style  égyptien.  J'en  ai 
vu  quelques-uns  qui  sont  fort  engageants.  Un  peu 
plus,  ils  m'entraînaient  moi-même  à  Thèbes. 
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Mais  heureusement  pour  Esther,  ce  qui  manque 
le  plus  là-bas  ce  sont  les  maçons.  Il  lui  fallut  se 
résigner  à  habiter  les  palais  de  son  imagination. 
Elle  avait  pourtant  déniché  une  ruine  quasi  ma- 
jestueuse dans  laquelle  on  a  fabriqué  en  bois 
une  maisonnette  assez  gentille,  à  peu  près  comme 
on  voit  un  nid  de  pie  juché  sur  les  branches.  On 
s'y  trouvait  à  quatre  un  peu  à  l'étroit  avec  les 
esclaves  nubiennes. 

Esther  s'attrista,  se  trouvant  bien  seule.  Heu- 
reusement ce  fut  alors  que  lui  arriva  à  l'impit)- 
viste  M.  de  La  Marche. 

Ce. fut  pour  la  désolée  une  grande  joie,  non 
seulement  parce  qu'elle  revoyait  son  ami  le 
plus  cher,  mais  parce  qu'il  lui  apportait  l'air 
de  Paris.  Ah!  l'air  de  Paris  pour  les  e.xilés, 
quelle  que  soit  la  raison  de  l'exil,  c'est  l'air  de 
vie.  11  semblait  déjà  à  Esther  qu'elle  fut  séparée 
de  son  hôtel  et  de  son  théâtre  par  tous  les  siècles 
égyptiens  qu'elle  avait  vécus  en  sa  pensée. 

—  Ah  !  mon  ami,  dit-elle  à  M.  de  La  Marche, 
vous  arrivez  à  point.  Figurez-vous  que  vous 
trouvez  une  momie  et  que  vous  la  ressuscitez  ; 
Vite,  dépêchez-vous  de  me  retirer  les  bandelettes 
qui  m'ensevelissent. 

Cela  alla  bien  pendant  quinze  jours,  mais  M.  de 
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La  Marche  lui-même  fut  rappelé;  il  ne  lui  dit  pas 
que,  s'il  était  venu  pour  elle,  il  était  venu  aussi 
pour  un  emprunt  du  vice-roi.  Il  fut  bon  prince; 
comme  cet  emprunt  lui  donnait  de  l'or  à  poignées, 
il  en  laissa  beaucoup  à  Esther,  voulant  qu'elle 
vécût  à  Thèbes  comme  une  Sésostris.  Il  promit 
de  revenir.  Mais  il  ne  revint  pas.  Toute  la  vie  est 
ainsi  faite,  qu'elle  sépare  toujours  les  cœurs. 
Heureusement  que  jusqu'à  la  fin  on  se  rattache 
à  d'autres  cœurs  qu'on  n'attendait  pas. 

Ainsi,  parmi  les  voyageurs  qui  remontent  le 
Nil,  un  officier  enthousiaste  d'Esther  se  hasarda 
à  venir  frapper  à  sa  porte.  A  Paris,  il  n'eût  pas 
osé,  mais  là-bas,  du  côté  des  Pyramides,  on  ne 
connaît  pas  d'obstacles.  Il  avait  tant  admiré  la 
comédienne  en  France,  qu'il  se  sentait  déjà  de 
ses  amis.  Esther  en  était  revenue, de  ses  palais 
égyptiens.  L'officier  de  marine  lui  vanta  les  vignes 
de  Montpellier,  lui  disant  que  là  seul  on  repre- 
nait toute  la  sève  de  la  jeunesse  dans  la  fleur  du 
cep. 

Esther  fut  si  convaincue  qu'elle  ne  tarda  pas  à 

se  décider  à  revenir  dans  le  midi  de  la  France. 

Pour  voir  Esther  à   son   retour  d'Egypte,  il 

fallut  aller  à  Montpellier,  où  elle  vécut  tout  le 

printemps  dans  la  famille  de  l'officier  de  marine. 

i6. 
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11  lui  avait  offert  son  cœur  et  sa  main,  mais  elle 
comprit  qu'il  était  trop  tard,  car  elle  sentait  bien 
que  ni  le  soleil  d'Egypte,  ni  la  fleur  des  vignes 
n'avaient  la  vertu  de  lui  rendre  ses  forces.  Elle 
achevait  de  se  consumer  et  elle  perdait  les  der- 
nières illusions  de  la  vie.  Elle  se  tourna  alors 
vaillamment  du  côté  de  la  mort,  disant  d'un  air 
résigné  :  «  A  moins  d'un  miracle  !  » 

Pourquoi  Dieu  ne  fit-il  pas  le  miracle  ?  Pour- 
quoi ne  pas  conserver  pour  le  théâtre  et  pour 
elle-même,  cette  femme  si  jeune  encore,  dont 
l'âme  était  toujours  toute  de  feu  ?  C'est  que  tout 
se  paye  sur  la  terre.  Plus  on  a  gravi  les  mon- 
tagnes de  l'orgueil,  plus  on  est  précipité  de  haut. 


IV 

LES   PRESSENTIMENTS 


EUX  qui  vont  mourir  ne  songent  qu'à  changer 
d'habitation,  parce  qu'ils  ne  sont  bien  nulle 
part.  A  son  retour  à  Paris,  Esther  vendit  son 
hôtel  et  se  réfugia  place  Royale,  là  même  où 
elle  avait  chanté  si  gaiement  et  si  tristement  ses 
premières  chansons. 

Pourquoi   alla-t-elle  là  dans  ce  campo-santo 
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OÙ  s'agitent  les  fantômes  du  passé?  C'est  qu'elle 
se  sentait  déjà  d'un  autre  temps,  c'est  que  sa 
mélancolie   l'entraînait   dans  cette   solitude   qui 
fut  douce  à  son  ami  Hugo. 
A  ma  première  visite,  elle  me  dit  en  souriant  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  ici  pour 
mourir? 

—  Pour  vivre  !  Mais  vous  étiez  si  bien  dans 
votre  hôtel? 

Elle  m'expliqua  avec  beaucoup  d'éloquence 
comment  son  hôtel,  où  on  avait  soupe,  joué, 
chanté,  valsé,  n'était  plus  le  cadre  d'Esther  se 
préparant  à  la  mort  ;  elle  se  voyait  trop  grande 
dans  son  cercueil,  elle  se  voyait  trop  d'amis  au*- 
tour  d'elle,  tandis  que,  place  Royale,  ce  grave 
salon  et  ce  grand  escalier  semblaient  destinés  à 
ses  funérailles.  ** 

Elle  était  très  occupée  aux  tentures  avec  les 
tapissiers,  passant  du  style  italien  au  style  fla- 
mand. 

—  Voyez,  je  travaille  à  ma  chambre  funéraire. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  On  m'a  toujours 
dit  que  les  habitants  de  la  place  Royale  vivaient 
cent  ans.  Vos  deux  voisines,  iMarion  Delorme  et 
Ninon  Lenclos,  sont  mortes  si  vieilles  qu'on  ne 
savait  plus  leur  âge.  On  assure  même  que  Marion 
Delorme  n'est  pas  encore  morte. 
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—  Tant  pis  pour  elle!  d'autant  plus  qu'elle 
n'était  pas  mère.  Moi,  ce  qui  me  retient,  ce  sont 
mes  enfants.  là 

Nous  nous  penchâmes  à  une  des  fenêtres. 

—  Je  fais  l'esprit  fort,  continua  Esther  :  la  vé- 
rité, c'est  que,  s'il  était  temps  encore,  je  ne  vien- 
drais pas  ici.  Je  vais  vous  dire  pourquoi  :  Quand 
ma  sœur  Valia  traînait  une  harpe  et  que  je  jouais 
de  la  guitare  ou  de  la  mandoline,  j'ai  vu  un 
matin  sous  la  porte  de  cette  maison  un  cerceuil 
couvert  de  fleurs  ;  je  me  suis  figuré  que  c'était 
moi  qu'on  avait  mise  dans  le  cercueil  et  j'en  suis 
demeurée  triste  toute  la  journée.  J'avais  beau 
me  dire  que  je  n'étais  pas  morte,  je  me  voyais 
toujours  toute  blanche  sous  les  fleurs.  J'ai  loué 
ici  sans  que  ce  souvenir  me  fût  revenu;  mais 
hier  j'ai  vu  passer  un  enterrement  et  je  ne  pense 
plus  qu'à  cela.  Aussi,  pour  m'égayer,  vous  allez 
dîner  avec  moi.  J'espère,  d'ailleurs,  que  Valia 
viendra  tout  à  l'heure.  Nous  nous  étions  un  peu 
perdues  de  vue,  mais  elle  est  si  gaie  que  je  lui 
pardonne  toujours  ses  torts.  Il  n'y  a  qu'elle  qui 
m'amuse,  même  quand  je  ne  veux  pas  être  amu- 
sée. 

C'est  vrai  que  Valia  était  intarissable  de 
toutes  les  gaietés  :  elle  contait,  elle  contait  en- 
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core,  elle  contait  toujours.  Sa  causerie  était 
cmaillée  de  mots  gaulois  et  de  lazzi  imprévus. 
Comme  disait  Esther,  on  ne  pouvait  pas  s'enca- 
nailler plus  agréablement,  ce  qui  n'empêchait 
pas  Valia  d'avoir  ses  jours  de  grand  air. 

Ce  soir-là  elle  ne  vint  pas,  mais  les  deux  plus 
jeunes  soeurs  d'Esther  parurent  bientôt,  deux 
comédiennes  encore,  deux  comédiennes  de  race, 
qui  laisseront  leur  nom  dans  le  livre  d'or.  La 
première, une  contre-épreuve  d'Esther,  qui  en  plus 
d'une  soirée  a  rappelé  les  triomphes  de  sa  sœur, 
moins  déesse,  mais  plus  humaine;  la  seconde  a 
joué  Molière  dans  l'esprit  du  maître.  Jolie  forte 
en  gueule  au  théâtre,  charmante  femme  du  monde 
chez  elle,  sachant  tout,  hormis  le  métier  de 
femme  savante. 

Pendant  le  dîner  on  s'efforça  de  prouver  à 
Esther  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée. 

—  Hélas  !  dit-elle,  le  soleil  s'en  va. 

A  peine  dans  son  appartement  depuis  huit 
jours,  elle  rêvait  de  courir  ailleurs.  Aussi  elle 
nous  parla  de  Madère,  de  Menton,  d'Alger. 

—  C'est  décidé,  dit-elle  tout  à  coup,  je  n'irai 
plus  m'asseoir  à  l'ombre  des  Pyramides,  mais 
j'irai  à  Cannes. 

On  croyait  que    c'était  une    fantaisie.    Mais 
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deux  jours  après  les  journaux  annoncèrent  que 
M"°  Esther  passerait  l'hiver  à  Cannes.  J 


V 


LE   DERNIER    ADIEU 


UAND  Esther  était  partie  pour  l'Egypte, 
M.  de  La  Marche  l'avait  accompagnée 
jusqu'au  navire  qui  portait  Phèdre  et  sa  fortune, 
((  selon  l'expression  de  la  tragédienne  ».  En 
Egypte,  Esther  écrivit  quelques  belles  lettres  à 
M.  de  La  Marche,  mais  ce  n'était  plus  qu'une 
amie  détachée  de  tout  souvenir  des  passions. 
Elle  lui  disait  :  «  Quand  vous  m'aimiez,  c'était 
le  corps  plus  que  l'âme;  aujourd'hui,  je  ne  suis 
plus  qu'une  âme  sans  corps.  » 

La  vérité,  c'est  que  M.  de  La  Marche  l'avait 
aimée  plus  encore  pour  son  charmant  esprit  que 
pour  sa  beauté  variable. 

J'ai  dit  qu'il  était  allé  l'embrasser  à  Thèbes, 
mais  il  n'avait  pu  rester  avec  elle  jusqu'au  retour 
en  France. 

A  son  départ  pour  Cannes ,  il  parla  d'être  du 
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voyage  ;  mais,  se  voyant  si  malade  ,  elle  refusa 
par  un  sentiment  de  coquetterie.  Il  lui  eût  été  bien 
doux  d'être  ainsi  accompagnée  par  l'amitié  qui 
succède  à  l'amour,  mais  comment  se  donner  en 
spectacle  dans  le  prosaïsme  d'une  maladie  impi- 
toyable à  des  yeux  qu'on  a  tant  charmés. 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle  tristement,  je  vous 
appellerai  là-bas. 

Quand  elle  fut  au  Cannet,  pensant  toujours  à 
iM.  de  La  Marche,  elle  essaya  de  travailler  de  ses 
mains,  tour  à  tour  glacées  ou  brûlantes,  à  le  re- 
cevoir selon  son  cœur;  elle  commença  à  pavoiser 
de  fleurs  tout  une  chambre  au-dessus  d'elle;  mais 
elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  se  regardant  dans  un 
miroir. 

—  Eh  bien  !  non,  il  ne  faut  pas  qu'il  vienne  ! 
D'ailleurs,  depuis  quelques  jours,  cette  image 

aimée  s'effaçait  de  son  âme.  Elle  ne  voyait  dis- 
tinctement que  les  figures  de  ses  enfants,  de  sa 
mère  et  de  ses  jeunes  sœurs.  On  part  de  la  fa- 
mille, on  revient  à  la  famille.  Les  greffes  les 
mieux  prises  finissent  par  se  détacher  de  l'arbre, 
quand  il  est  atteint  mortellement. 
Esther  ne  revit  donc  plus  M.  de  La  Marche. 

—  Si  c'est  une  pénitence,  dit-elle,  tant  mieux. 


La  tnort 

VI 

LE   PAYS   DE   LA   MORT 

STHER  avait  dit  :  Je  veux  habiter  la  place 
Royale  pour  être  à  moitié  chemin  du  Père- 
Lachaise.  Elle  eut  beau  rire  à  ses  enfants,  la 
grande  ombre  de  la  mort  la  suivait  pas  à  pas  ; 
déjà  elle  frissonnait  sous  le  suaire,  elle  appelait 
ses  amis  comme  pour  la  défendre  ;  mais  le  joyeux 
bataillon  des  Victoires  et  Conquêtes  s'était  dis- 
persé. Rien  ne  dure  ;  à  Paris  moins  qu'ailleurs. 
Les  figures  y  passent,  comme  sur  un  miroir.  Des 
songes  !  des  songes  !  des  songes  !  Et  puis  on  ne 
soupait  plus  chez  Esther,  on  avait  peur  des 
attristements.  Elle  se  sentit  dans  le  noir  et 
aspira  au  soleil,  cet  ami  qui  lui  avait  été  si  doux 
en  Egypte  et  qu'elle  espérait  revoir  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée.  Elle  se  décida  à  partir,  dût- 
elle  mourir  sous  le  baiser  du  soleil. 

Elle  partit,  elle  ne  revint  pas. 

Je  me  trompe,  elle  revint,  mais  couchée  dans 
un  cercueil  de  velours.  Sa  dernière  robe  !  comme 
elle  avait  dit. 

La  veille  de  son  départ  de  Paris,  elle  évoqua 
sa  jeunesse  et  dit  à  Valia  : 
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—  Écoute-moi,  si  tu  es  bien  gentille,  nous 
nous  lèverons  une  heure  plus  tôt,  pour  que  je 
fasse  mes  adieux  à  tout  ce  que  j'ai  aimé  quand 
j'avais  vingt  ans. 

—  Mais  tu  ne  retrouveras  rien  de  ce  temps-là. 
Valia  croyait  qu'Esther    voulait  dire  adieu  à 

des  amis  anciens.  Ce  n'était  pas  cela. 

— Tu  verras,  tu  verras,  dit  Esther;  tu  te  lèveras 

à  six  heures,  tu  me  mettras  en  voiture  à  sept 

heures,  nous  passerons  par  le  boulevard  Bonne- 

;  Nouvelle,  par  la  rue  Richelieu,  par  le  quai  Vol- 

.  taire,  après  quoi  nous  retrouverons  au  chemin 

'  de  fer  ceux  qui  veulent  me  dire  adieu. 

Valia  avait  compris:  le  lendemain  à  six  heures, 
tout  était  disposé  pour  le  départ.  Quoique  Esther 
j  s'efforçât  d'être  plus  vaillante  que  la  veille,  elle 
I  ne    pouvait    marcher  :  ses  jambes,   deux    ro- 
seaux ! 

On  la  porta  dans  sa  voiture.  Elle  salua  d'un 
regard  sympathique  ses  vieux  amis ,  les  arbres  de 
la  place  Royale  qui  lui  avaient  donné  leur  ombre 
'  en  ses  jeunes  années,  au  temps  de  ses  premières 
chansons.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  promena  ses  yeux 
place  de  la  Bastille  et  boulevard  du  Temple  où 
'tant  de  souvenirs  s'élevèrent  du  passé,  fantômes 
d'un  instant  ! 
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La  voiture  s'arrêta  devant  le  Gymnase.  C'était 
là  qu'elle  avait  frémi  sous  les  premiers  applau- 
dissements. C'était  là  qu'elle  s'était  révélée  à 
elle-même  comme  aux  spectateurs. 

—  Passons,  dit-elle  à  Valia  en  essuyant  deux 
larmes. 

Quand  les  chevaux,  descendant  la  rue  Riche- 
lieu, silencieuse  encore  à  cette  heure  matinale, 
s'arrêtèrent  devant  le  Théâtre-Français,  elle 
tendit  les  bras,  comme  si  Corneille,  Racine, 
Molière  la  voyaient.  Elle  leur  parla,  croyant 
qu'ils  entendaient  ses  paroles.  «  Ah!  dit-elle, 
c'est  là  que  j'ai  fait  un  beau  rêve!  comme  disait 
le  maréchal  de  Saxe  en  mourant,  lui  qui  a  tant 
aimé  Adrienne  Lecouvreur,  et  que  la  pauvre 
Adrienne  a  plus  aimé  encore.  » 

Et  se  reprenant,  c  Oui,  ce  n'était  qu'un  rêve,  et 
je  me  réveille  pour  mourir.  » 

Le  théâtre  était  muet.  Tout  dormait.  Autre- 
fois le  théâtre  et  la  comédienne  se  réveillaient 
en  même  temps. 

Esther  s'était  réveillée  avant  le  théâtre,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  joué  la  veille... 

Valia  lui  parla  de  tous  ses  triomphes,  de 
toutes  les  héroïnes  qu'elle  avait  ressuscitées 
par  son  souffle  créateur. 
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—  Oui,  oui,  je  les  vois,  dit  Esther,  elles  me 
rappellent.  J'entends  encore  les  acclamations  de 
tous  les  spectateurs,  et  maintenant  nihil,  c'est 
le  seul  mot  latin  que  je  sache  encore. 

Elle  essaya  un  sourire,  mais  quand  la  voiture 
repartit,  elle  éclata  en  sanglots. 

Les  chevaux  prirent  le  Carrousel  et  le  quai  du 
Louvre;  au  tournant,  Esther  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  les  fenêtres  de  son  appartement  du 
quai  Voltaire. 

—  Là,  dit-elle,  j'ai  été  heureuse. 

Et  elle  porta  la  main  à  son  cœur  en  murmu- 
rant :  Lucien  de  La  Marche  ! 

Elle  venait  de  trop  revivre  par  les  souvenirs, 
elle  se  sentit  défaillir  et  se  coucha  dans  les  bras 
de  sa  sœur. 

Déchirants  furent  les  adieux  au  chemin  de  fer. 

C'était  une  morte  quand  on  la  porta  dans  le 
wagon;  mais  elle  se  ranima  au  départ  pour 
pencher  la  tête  une  dernière  fois  vers  tout  ce 
monde  qui  l'adorait. 

Pendant  le  voyage  ,  elle  fut  triste,  mais  rési- 
gnée, le  soleil  ne  lui  apparut  qu'à  son  déclin, 
vers  trois  heures. 

—  Enfin  !  dit-elle,  je  revois  mon  ami ,  mais 
c'est  le  dernier!  Au  moins,  celui-là  sera  fidèle. 
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Pendant  son  séjour  au  Cannet,  ce  fut  lui  qui 
la  réveilla  tous  les  matins.  Elle  avait  voulu 
qu'on  laissât  les  rideaux  entr'ouverts. 

—  Cela  t'empêchera  de  dormir,  dit  Valia. 

—  Qu'importe  !  quand  je  serai  à  six  pieds 
sous  terre,  hélas  !  le  soleil  ne  me  réveillera  plus. 

Ce  fut  une  lente  agonie  ;  chaque  jour  la  frap- 
pait plus  cruellement.  La  mort  n'avait  aucune 
pitié  pour  cette  belle  et  douce  créature  qui  s'était 
mise  en  ses  bras.  Penchée  sur  le  lit,  elle  ne  la 
prenait  pas,  mais  elle  ne  la  quittait  pas. 

Le  photographe  a  l'horrible  courage  du  re- 
porter. Au  Cannet  un  de  ces  portraitistes  de  la 
dernière  heure  osa  se  présenter  devant  Esther 
mourante  : 

—  Attendez  quelques  jours,  dit-elle,  vous  me 
fixerez  dans  le  tombeau. 

Elle  jouait  toujours  sur  les  mots.  Elle  ajouta 
en  souriant  : 

—  Cette  fois-là,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
dire  :  Ne  bougez  plus. 

Elle  se  résigna  à  descendre  au  jardin,  la  pauvre 
diaphane  qui  n'avait  plus  qu'un  souffle  et  un  sou- 
rire. Le  soleil,  ce  collaborateur  ordinaire  des  pho- 
tographes, permit  de  faire  un  beau  portrait  de 
cette  adorable  créature  qu'on  n'osait  plus  re- 
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garder  en  face,  tant  son  air  de  résignation  dé- 
chirait le  cœur.  On  la  voit,  —  ô  contraste  !  — 
presque  adossée  à  une  statue  de  l'Amour,  le 
regard  perdu  dans  le  ciel,  repliée  sur  elle-même, 
les  mains  croisées,  habillée  d'une  robe  de  laine 
blanche,  presque  un  suaire.  Ses  yeux,  ces  beaux 
yeux,  sont  noyés  de  toutes  les  tristesses.  Elle 
aspire  au  ciel,  mais  que  de  souvenirs  l'enchaî- 
nent encore  à  cette  patrie  d'un  jour  qui  s'appelle 
la  terre. 

De  ce  portrait  à  la  figure  de  morte  dessinée 
par  M"*  O'Connell ,  il  n'y  a  qu'une  nuance, 
j^jme  O'Connell  ne  l'a  pas  vue  morte,  mais  elle  la 
connaissait  si  bien  qu'elle  a  trouvé  la  vérité. 
Aussi  a-t-on  pu  dire  que  c'était  bien  là  cette  tête 
à  la  fois  charmante  et  sublime  ;  mais  ses  yeux, 
dont  l'éclat  métallique  donnait  des  coups  de 
soleil  pour  éblouir  toute  une  salle  enthousiaste, 
sont  à  jamais  fermés.  «  La  pauvre  tête  décolorée 
s'incline  doucement  dans  le  sommeil  éternel. 
M™*  O'Connel  a  retrouvé  ces  belles  mains,  mo- 
delées pour  une  reine  »,  par  le  grand  artiste  qui 
l'avait  si  bien  douée;  mais  ce  sont  les  mains  de 
la  mort,  comme  cette  figure  est  la  figure  de  la 
mort.  N'est-ce  pas  la  terrible  beauté  du  cercueil, 
si  on  ne  meurt  pas  à  vingt  ans } 
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Esther  dit  un  jour  à  Valia  : 

—  Tu  vois,  je  savais  si  bien  mourir  sur  le 
théâtre,  tu  te  rappelles  Advienne  Lecouvreur  et 
les  autres,  maintenant  il  me  faut  mourir  moi- 
même...  et  je  ne  puis  pas  mourir... 

—  C'est  que  tu  vivras,  lui  répondit  Valia,  qui 
la  berçait  toujours  du  rêve  de  la  vie. 

Mais  les  espérances  n'étaient  plus  pour  elle 
que  de  pâles  fleurs  d'automne  s'effeuillant  sans 
parfum. 

Esther  cherchait  des  consolations  plus  haut, 
elle  croyait  au  Dieu  d'Israël,  elle  se  tournait  vers 
lui  à  peine  confiante,  le  scepticisme  ayant  atteint 
son  esprit  sinon  son  cœur. 

—  Hélas!  disait-elle,  qu'irais-je  faire  devant 
Dieu? 

Elle  lisait  la  Bible  et  n'y  trouvait  pas  l'âme 
immortelle. 

—  La  seule  immortalité,  pensait-elle,  est  celle 
du  théâtre.  On  ne  m'oubliera  pas  demain,  il 
viendra,  quelque  jour,  une  grande  artiste  pour 
me  faire  revivre,  comme  j'ai  moi-même  fait  re- 
vivre tant  de  mortes. 

Elle  oubliait,  cette  grande  tragédienne,  que 
la  tragédie  n'avait  pas  déchiré  sa  vie.  Elle  mou- 
rait jeune,  mais  combien  de  plus  jeunes  se  sont 
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couchées  dans  le  tombeau  sans  qu'un  drame  les 
réveillât. 

—  Après  tout,  dit-elle  un  jour,  je  meurs  à 
temps,  comme  Lecouvreur,  comme  Malibran. 
Au  théâtre  il  ne  faut  pas  vieillir,  j'ai  trop  vu  les 
rides  de  M"^  Georges.  On  me  gardera  un  sou- 
venir poétique,  parce  qu'on  dira  :  «  Elle  était 
belle  encore.  » 

Elle  demanda  son  miroir. 

—  Hélas  !  je  ne  me  reconnais  pas  ! 

Elle  écrivait  beaucoup  pour  faire  passer  plus 
vite  les  heures  sombres.  C'était  toujours  l'épis- 
tolière  charmeuse  qui  trouvait  le  mot  imprévu. 

Son  dernier  travail  fut  celui-ci  :  elle  avait  em- 
porté, pour  les  relire  là-bas,  toutes  les  lettres  qui 
lui  étaient  chères,  elle  y  retrouvait  sa  vie  de 
femme  et  d'artiste. 

Quand  elle  sentit  qu'elle  ne  les  relirait  plus, 
elle  fit  la  part  de  chacun  :  elle-même  écrivit  un 
nom  sur  plus  de  vingt  enveloppes,  renfermant 
les  lettres  de  ses  amis. 

Voilà  pourquoi,  quelques  jours  après  sa  mort, 
un  messager  fidèle  porta  par  tout  Paris  tant  de 
lettres  où  sa  vie  était  renfermée  et  qui  renfer- 
maient un  peu  de  la  vie  de  ceux  qui  les  avaient 
écrites  :  ce  fut  pour  moi,  comme  pour  plusieurs 
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de  mes  amis,  une  bien  vive  émotion,  quand  nos 
lettres  à  Esther  nous  furent  remises  discrètement, 
selon  cette  délicate  pensée  d'une  mourante.  Sur 
l'enveloppe,  je  reconnus  son  écriture  sans  com- 
prendre ;  je  brisai  le  cachet  ;  mais  pas  un  mot  parmi 
les  lettres.  C'était  l'adieu  d'une  morte. C'était  une 
autre  lettre  de  faire  part,  c'était  une  pieuse  res- 
titution de  sentiments  qui  ne  la  touchaient  plus. 

Je  ne  sais  pas  d'autres  exemples  de  cette  belle 
manière  de  comprendre  les  lettres.  Esther  sem- 
blait dire  :  «  Ces  lettres  ne  sont  plus  à  moi, 
puisque  je  suis  morte.  » 

Elle  ne  put  écrire  les  derniers  jours,  mais  ne 
semblait-il  pas  qu'elle  eût  prévu  ses  défaillances. 
Elle  data  du  i*""  janvier  plusieurs  de  ses  billets 
écrits  le  jour  de  Noël.  «  Pourquoi  .^  lui  de- 
manda Valia.  —  Parce  que  je  veux  souhaiter  la 
bonne  année  à  mes  plus  chers  amis,  parce  que 
je  n'aurai  plus  la  force  d'écrire  ce  jour-là.  » 

Et  souriant  de  son  sourire  toujours  charmant, 
quoique  désolé  :  «  Et  puis  j'ai  voulu  faire  une 
niche  à  la  mort,  elle  n'aura  pas  le  courage  de 
me  prendre  avant  le  i^""  janvier.  » 

En  effet,  Esther  écrivit  à  un  prince  célèbre  : 

«  Je  postdate  cette  lettre...  il  me  semble  que 
cela  va  me  forcer  à  vivre  jusque-là.,.  » 
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VII 

LA    DERNIÈRE   HEURE 

LLE  croyait  bien  finir   avec  l'année  ;   elle 
s'étonna  de  vivre  le   i"  janvier,  puis  le 
2  janvier,  puis  le  3  janvier,   /ê^ 5  à , 

Mais  elle  mourut  ce  jour-là. 

On  venait  encore  de  toutes  parts  lui  offrir  de  la 
sauver;  une  grande  dame  lui  envoya  une  nour- 
rice, qui  lui  offrit  son  lait,  au  moment  où  son 
médecin  lui  parlait  de  la  transfusion  du  sang. 
«  Tout  ce  monde-là,  murmurait-elle,  ne  sait  pas 
que  je  dis  le  mot  de  Mirabeau,  —  dormir!  — 
tant  j'ai  le  mal  de  la  vie!  » 

Quoiqu'elle  prît  la  mort  au  sérieux,  il  y  avait 
encore  en  elle  des  retours  de  gaieté  ;  elle  se 
moquait  des  médecins  par  des  gestes  de  gamine 
de  Paris.  C'était  à  rire  et  à  pleurer,  écrivait 
Valia  à  Jules  Janin. 

Valia  lui  fut  douce  jusqu'au  dernier  moment, 
comme  Esther  elle-même  fut  douce  envers  la 
mort.  On  retrouvera  un  jour  une  lettre  de  Valia 
où  elle  conte  heure  par  heure  la  journée  funèbre. 
Dans  l'après-midi  Esther  évoqua  encore  toutes 
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les  images  du  passé;  mais,  en  même  temps, 
elle  voyait  plus  distinctement  les  chères  figures 
qui  étaient  parties  avant  elle  ;  il  lui  semblait  que 
Lili  venait  la  chercher.  Elle  dit  à  plusieurs  re- 
prises à  Valia  :  «  Tu  ne  la  vois  pas  penchée  au 
pied  du  lit.  J'ai  plus  froid,  car  elle  est  glacée.  » 

Esther  ne  pouvait  déjà  plus  parler,  quand  elle 
dit  à  Valia  :  «  Je  suis  contente  de  mourir  un  di- 
manche; il  est  triste  de  vivre  un  lundi.  » 

Elle  dit  encore  à  Valia  : 

—  Pourquoi  Dieu  promet-il  à  ses  élus  l'étoile 
du  matin;  moi,  je  ne  la  connais  pas,  cette  étoile- 
là,  car  je  n'ai  jamais  vu  l'aurore  ;  je  ne  connais 
que  l'étoile  du  soir. 

Valia  répondit  à  tout  hasard  : 

—  L'étoile  du  matin,  c'est  la  résurrection. 
Esther  parut  contente  de  cette  réponse  et  re- 
tomba dans  son  sommeil. 

Elle  avait  monté  jusqu'au  haut  de  la  montagne 
tout  e-n  fleurs,  elle  savait  que  le  revers  est  tou- 
jours triste;  elle  avait  aimé  les  Alpes  du  côté 
du  soleil ,  à  quoi  bon  descendre  du  côté  des 
neiges  éternelles?  Après  la  seconde  jeunesse,  il 
n'y  a  plus  qu'avalanches  et  précipices;  la  chi- 
mère, attelée  au  char  du  feu  qui  nous  emportait 
dans  les  sentiers  chanteurs  et  parfumés,  s'est 
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cassé  la  tête  aux  roches  aiguës  des  sommets  ; 
elle  ne  descend  jamais  l'autre  versanttout  peuplé 
de  tombeaux  oîi  chante  la  desesperanza. 

Le  dernier  médecin  a  écrit  : 

Elle  expira  à  onze  heures  du  soir.  La  mort 
r envahit  peu  à  peu  comme  l'orage  envahit  les 
quatre  parties  du  ciel.  Elle  s'était  préparée  et 
elle  avait  réglé  le  détail  de  ses  funérailles.  A  son 
moment  suprême,  l'excès  même  de  la  souffrance 
colora  son  visage.  Qua7id  elle  entendit  dans  la 
chambre  voisine  retentir,  par  la  voix  des  prêtres 
d'Israël,  les  chants  de  l'agonie,  elle  était  belle 
encore;  son  regard,  si  intelligent,  rayonnait  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  ineffables.  A  peine 
morte,  le  ciel  serein  jusqu'alors  se  couvrit  d'un 
nuage.  Ce  fut  à  la  lueur  des  éclairs  que  Af^  Valia, 
sa  sœur,  et  Rose,  sa  fidèle  servante,  la  contem- 
plèrent pour  la  dernière  fois. 

Ses  funérailles  mirent  en  deuil  tout  Paris.  Au 
cimetière  des  Juifs,  on  pensa  qu'il  lui  était  doux 
de  retrouver  sa  chère  Lili,  cette  autre  elle-même 
à  qui  elle  avait  soufflé  le  feu  de  son  âme. 

Les  prosateurs  et  les  poètes  l'acclamèrent 
pendant  une  semaine.  Les  plus  écoutés,  Jules 
Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
saluèrent  celle  qui  partait,  par  la  plus  sublime 
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éloquence.  Il  y  a  tout  un  livre  de  Jules  Janin 
pour  célébrer  Esther;  on  a  réimprimé  les  belles 
pages  de  Théophile  Gautier;  il  ne  faut  pas  que 
celles  de  Paul  de  Saint-Victor,  le  plus  beau  trou- 
veur  d'images,  tombent  dans  l'oubli.  Mais  la  lu- 
mière défie  la  nuit.  Il  a  dit  :  «  Elle  a  emporté 
avec  elle  la  clé  d'un  temple,  le  secret  d'un  sanc- 
tuaire, la  destinée  d'un  art.  Esther  s'est  éteinte 
dans  l'éclat  de  son  génie  et  de  sa  beauté.  Elle 
laisse  l'impression  pure  d'un  chef-d'œuvre  brisé; 
sa  rapide  existence  a  eu  l'entraînement  d'une 
ode  en  action;  elle  s'est  épuisée  à  triompher,  à 
cueillir  des  palmes,  à  ramasser  des  couronnes. 
Elle  avait  attelé  l'hippogriffe  ailé  à  ce  char  de  la 
tragédie  que  l'antiquité  nous  montre  traîné  par 
des  bœufs  à  son  origine.  Elle  a  eu  le  prestige 
d'une  apparition.  Elle  se  hâtait  à  dire.  Elle  est 
morte  avec  cette  grâce  qu'elle  mettait  à  faire 
mourir  sur  la  scène  les  victimes  de  la  poésie. 
Pauvre  femme!  Que  de  fois  elle  mourut  avant 
de  mourir,  répétant  son  agonie  véritable  qu'elle 
savait  si  prochaine.  Je  vois  encore  la  sublime  et 
effrayante  pantomime  qui  exprimait  l'ineffable, 
qui  figurait  l'invisible,  qui  montrait  l'évanouisse- 
ment de  l'âme;  ainsi,  elle  jouait  avec  l'aiguillon 
de  la  mort,  et  la  dernière  fois  qu'elle  se  montra 
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sur  la  scène,  ce  fut  pour  essayer  ce  linceul  de 
théâtre  qu'elle  allait  sitôt  revêtir.  L'unique  et 
sacrée  beauté  dont  Esther  était  l'expression  sera 
bientôt  reléguée  dans  les  bibliothèques  et  les 
musées,  puisque  l'idéal  disparaît  de  la  littéra- 
ture. »  Et,  pour  finir,  Saint-Victor  s'écrie  :  «  Qu'un 
souvenir  survive  à  la  noble  femme  qui  a  modulé 
la  dernière  plainte  et  versé  la  dernière  larme  de 
la  Muse  antique.  » 

La  mauvaise  nouvelle  vint  frapper  tous  les  es- 
prits. Quand  une  grande  figure  s'en  va,  Paris 
se  désole,  car  il  a  une  lumière  de  moins.  La 
grande  ville,  comme  une  mère  de  famille,  pleure 
tous  ses  enfants  glorieux. 

Valia  ramena  pieusement  sa  sœur,  accoudée 
sur  le  cercueil,  lui  parlant  encore  comme  si  elle 
dût  entendre,  parce  qu'elle  sentait  que  les  morts 
ne  sont  pas  morts. 

A  l'arrivée  à  Paris,  les  amis  de  la  maison 
vinrent  parmi  la  famille  saluer  ce  cercueil,  mais 
elle  était  partie,  elle  ne  revenait  pas! 

Le  jour  des  funérailles,  le  Théâtre-Français 
ferma  ses  portes;  les  autres  théâtres  les  ouvrirent, 
mais  combien  peu  de  spectateurs  dans  leurs 
salles  attristées  ! 

Les  amis  de  la  maison  qui,  comme  moi,  se 
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rappelaient  le  cercueil  de  velours  noir  qui  avait 
effrayé  Esther  sous  une  arcade  de  la  place  Royale, 
eurent  un  battement  de  cœur  en  voyant  le  cer- 
cueil d'Esther,  pareillement  revêtu  de  velours 
noir  et  surchargé  de  fleurs.  Valia  n'avait  pas 
oublié  la  légende. 

Dans  le  grand  salon,  on  vit  passer  ceux  qui 
sont  l'honneur  des  lettres  et  des  arts  :  chacun 
sentait  qu'une  grande  âme  avait  disparu. 

Pour  aller  de  la  maison  mortuaire  au  Père- 
Lachaise,  le  cortège  rappela  la  dignité  antique; 
il  semblait  qu'Eschyle  et  Sophocle,  Corneille  et 
Racine  fussent  de  chaque  côté  du  char. 

Shakespeare  aussi  était  là,  ce  maître  souverain 
qui  a  créé  le  drame  moderne  par  la  force  de  la 
vérité,  puisque  la  comédie  est  toujours  dans  la 
tragédie.  Voye?  plutôt  : 

Devant  la  tombe  ouverte,  le  grand  rabbin  re- 
trouva toutes  les  éloquences  bibliques  pour  par- 
ler de  cette  fille  d'Israël,  qui  allait  se  reposer  des 
héroïsmes  du  génie  dans  la  miséricorde  du  Dieu 
terrible  et  doux. 

L'émotion  l'arrêta  court  ;  il  lui  fallut  se  re- 
cueillir avant  de  continuer. 

C'est  alors  qu'un  des  deux  financiers  tapa- 
geurs, qui  remuaient  les  millions  —  des  autres, 
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croyant  que  c'étaient  leurs  millions  ,  —  dit  à 
brûle-  pourpoint  à,  l'oreille  du  grand  rabbin 
(j'étais  si  près  que  j'entendis  moi-même)  : 

—  Avez-vous  vendu  votre  Crédit  mobilier? 
Changement  de  figure  de  l'homme  de  Dieu. 

—  Non,  pourquoi? 

—  C'est  qu'il  n'est  que  temps.  Cent  francs  de 
baisse! 

—  Il  fallait  me  prévenir  hier.  C'est  déso- 
lant I 

Sur  ce  mot  le  grand  rabbin  reprend  sa  figure 
onctueuse  pour  continuer  son  discours.  C'était  à 
faire  pleurer  les  pierres  du  tombeau. 


VIII 

SOUVENIRS 

STHER  fut  la  grande  dominatrice  pendant 
dix-sept  ans,  du  13  septembre  1838  au 
17  décembre  1855.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  en 
France  que  cette  figure  s'imposa  aux  admirations, 
ce  fut  aussi  à  l'étranger.  Ses  voyages  ont  été  une 
marche  triomphale  à  travers  le  monde.  Toute  la 
critique  européenne  a  étudié  son  génie.  Il  m'ar- 
rive  aujourd'hui  même  un  nouveau  livre  sur  elle 
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d'un  prince  étranger  qui  a  dit  éioquemment 
ses  admirations.  En  Egypte,  quand  elle  ne  jouait 
plus,  quand  elle  allait  mourir,  on  la  saluait,  celle 
qui  avait  joué  Cléopâtre,  comme  on  eût  salué 
Cléopâtre  passant  dans  les  rues  du  Caire  et  de 
Thèbes.  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  la  touche, 
touche  l'historien.  Sous  l'artiste  il  y  a  la  femme, 
c'est  encore  une  étude  pour  le  philosophe. 


La  mère  d'Esther  avait  la  beauté  des  filles  de 
la  bible.  Ni  David  ni  Salomon  n'ont  appelé  à 
leurs  festins  de  plus  merveilleuses  créatures. 
C'était  toute  une  poésie  que  cette  femme  qui  avait 
traverse  les  misères  de  la  vie  de  bohème,  sans 
jamais  effacer  son  sourire  rêveur  et  charmant. 

C'est  elle  qui  a  créé  ses  enfants,  comme  font 
toutes  les  fortes  mères.  Ses  enfants  étaient  à  son 
image,  corps  et  âme. 

Toute  silencieuse  qu'elle  fût,  c'était  un  cœur  et 
un  esprit.  Rien  n'avait  altéré  en  elle  sa  race  pri- 
mitive. Elle  aurait  pu  être  Noémie ,  Judith  et 
Suzanne.  Oui!  Suzanne,  car  elle  eut  au  plus  haut 
point  le  sentiment  de  l'altière  vertu.  Quand 
ses  filles  tombèrent  une  à  une  dans  les  coulisses 
du  théâtre,  elle  les  pleura  et  couvrit  chastement 
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leur  déchéance  du  voile  de  Suzanne  en  disant  la 
prière  des  filles  de  Jephté.  Elle  se  consola  à  cette 
idée  que  l'art  refait  une  virginité. 

L'art  avait  doué  ses  cinq  filles.  Quand  Esther 
s'annonçait  comme  un  miracle  de  génie,  Valia, 
Lili,  Léa  et  Nina  remuaient  déjà  avec  magie  les 
mots  et  les  sentiments.  Elles  furent  toutes  de 
vraies  artistes  avec  la  réverbération,  mais  aussi 
sous  l'ombre  de  la  grande  Esther. 

Dans  les  quatre,  il  y  eut  deux  comédiennes, 
Valia  et  surtout  Nina,  cette  fille  de  Molière.  Il  y 
eut  deux  tragédiennes,  Nini  et  Léa,  qui  ont  eu 
leurs  heures  de  génie.  Léa  fut  l'Esther  du  drame  : 
moins  de  grandeur,  plus  de  passion.  Lili  lutta  au 
Théâtre-Français  en  face  d'Esther ,  et  tout  le 
monde  a  reconnu  que,  dans  le  duel  des  deux 
sœurs,  il  y  eut  deux  victorieuses. 

* 
*   * 

Il  faut  saluer  les  mères  de  famille,  quelle  que 
soit  leur  situation  dans  le  monde,  hormis  les 
mères  adultères,  parce  que  chaque  adultère  est 
une  forfaiture,  qui  conduit  fatalement  au  crime, 
ou  à  la  désolation  des  désolations.  Mais  qui 
donc  aurait  le  courage  de  mal  regarder  une  mère 
qui  se  sacrifie  à  ses  enfants.^  Dieu  ne  se  détourne 


3o6  La  mort 

pas  d'elle,  puisqu'il  a  voulu  qu'elle  fût  féconde. 
On  est  donc  mal  venu  à  réprouver  une  comé- 
dienne, sacrée  par  la  maternité,  si  elle  n'a  pas 
pris  un  mari  à  sa  femme.  Il  y  a  deux  mo- 
rales :  la  première,  la  morale  absolue,  est  hors  de 
toute  atteinte;  la  seconde,  la  morale  du  cœur, 
qui  se  sauve  par  ses  attaches  divines. 

Esther,  dans  la  période  des  passions  et  quand 
les  emportements  de  la  jeunesse  aveuglent  les  plus 
clairvoyantes,  mit  au  monde  deux  enfants,  le  pre- 
mier un  petit-fils  de  Napoléon,  le  second  un  petit- 
fils  d'un  ami'  de  la  dernière  heure  de  l'Alexandre 
français. 

Comme  son  poète  Alfred  de  Musset,  elle  avait 
un  culte  pour  Napoléon.  Ce  ne  lui  fut  donc  pas 
un  chagrin  d'être  devenue  mère,  en  pensant  à 
l'origine  de  ses  enfants.  Elle  ne  s'inquiéta  guère 
des  malices  qui  se  débitaient  au  théâtre,  où  on 
disait:  «  Esther,  ayant  eu  un  petit-fils  de  Napo- 
léon, pour  la  revanche  de  Waterloo,  en  a  eu  un 
du  général  X  —  pour  l'accompagner  à  Sainte- 
Hélène.  » 

Jamais  enfants  ne  furent  mieux  élevés.  Jamais 
mère  ne  fut  plus  grave  ni  plus  douce  avec  les 
siens,  aussi  ont-ils  toujours  eu  le  respect  de  cette 
grande  figure.  Le  premier  des  fils,  esprit  très 
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distingué,  n'en  est  pas  encore  à  la  revanche  de 
Waterloo,  parce  que  la  diplomatie  française  ne 
parle  pas  assez  haut;  le  second,  un  vaillant  offi- 
cier de  marine,  est  allé  plus  d'une  fois  à  Sainte- 
Hélène,  cueillir  une  branche  du  saule  légendaire 
pourl'apporter  pieusement  à  la  tombe  de  samère. 


Les  lettres  d'Esther  prouvent  qu'elle  n'était 
pas  de  l'école  de  George  Sand,  car  elle  gaminait 
toujours  avec  la  plume,  pour  se  reposer  des 
alexandrins  de  Corneille  et  de  Racine.  Sa  vie 
privée  ne  fut  jamais  solennelle  que  pour  ceux 
qui  ne  la  connaissaient  pas. 

Peut-être  un  jour  publiera- t-on  sa  correspon- 
dance. Je  sais  d'elle  trois  ou  quatre  cents  lettres 
qui  ne  compromettraient  pas  son  cœur  ni  sa  re- 
nommée, quoique  beaucoup  d'entre  elles  soient 
encore  remuées  dans  le  coffret  d'ébène  des  sou- 
venirs. 

Les  autographiles  recherchent  avec  passion  les 
lettres  de  M"*  Esther.  Il  y  en  a  de  fort  touchantes, 
il  y  en  a  de  fort  spirituelles  :  elles  se  vendent 
depuis  cinq  louis  jusqu'à  dix  louis.  Il  arrive 
pour  ces  lettres  ce  qui  est  arrivé  à  certaines  eaux- 
fortes  de  Rembrandt  :  celles  qui  ont  la  marque 


3o8  La  mort 

doublent  de  prix.  Or,  la  marque,  pour  IVri^'Ésther, 
c'est  une  faute  d'orthographe. 

*  * 

La  vie  d'Esther  est  toute  marquée  par  des 
œuvres  de  charité.  Elle  disait:  «  Je  ne  suis  pas  la 
morale  en  action,  mais  je  ne  suis  pas  fâchée  de 
mettre  de  côté  dans  mon  secrétaire  quelques 
bonnes  actions  pour  quand  il  n'y  aura  plus  d'ar- 
gent. » 

Un  prince  russe  venait  régulièrement  deux  fois 
par  semaine  lui  faire  une  visite  cérémoniale.  «  La 
jolie  épingle,  »  disait-elle. 

Et  elle  détachait  la  jolie  épingle  de  la  cravate. 
Il  revenait  avec  une  autre  épingle  qu'elle  dé- 
tachait encore.  Cela  l'amusait,  mais  après  la 
dixième  il  vint  en  cravate  courte. 

La  femme  de  chambre,  avant  d'annoncer  le 
prince,  dit  tout  effarée  : 

—  Madame,  c'est  le  prince,  il  n'a  pas  d'épingle. 

—  Et  bien,  qu'il  s'en  aille. 

A  propos  de  cette  histoire,  on  accusait  Esther 
de  faire  sa  pelotte,  car  toutes  les  épingles  du 
prince  étaient  fichées  à  une  pelote  au  coin  de  la 
cheminée  du  petit  salon.  Mais  vint  le  premier 
janvier.  On  s'aperçut  alors  que  chaque  machi- 
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niste  du  théâtre  portait  une  épingle  du  prince. 
Quand  il  apprit  cela  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-il,  j'avais  tant  déplaisir 
à  les  voir  sur  la  pelote  ! 

Et  en  effet,  à  chaque  visite  chez  la  grande 
actrice  il  les  comptait,  en  contemplant  avec  mé- 
lancolie le  feu  qu'elles  jetaient. 

Voici  comment  Esther  tirait  son  épingle  du 
jeu. 

Elle  était  assaillie  par  tous  les  futurs  Corneilles 
et  les  futurs  Molières  ;  elle  les  recommandait 
au  Théâtre-Français.  Un  de  ces  pauvres  diables 
qui,  après  avoir  été  reçu  à  correction,  s'était  vu 
refusé  tout  à  fait,  vient  désolé  à  l'hôtel  de  la 
comédienne. 

-^  Je  suis  perdu  !  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter 
à  l'eau.  —  Vous  n'avez  donc  aucune  fortune? 
—  Pas  un  sou  !  —  Il  me  vient  une  idée,  appor- 
tez-moi votre  manuscrit,  celui  qui  est  écrit  de 
votre  main.  —  Pourquoi  faire,  hélas  !  —  J'ai  un 
Anglais  de  mes  amis  qui  achète  les  autographes 
curieux,  j'écrirai  sur  la  première  page  :  «  Refusée 
deux  fois  par  le  Théâtre-Français,  »  je  signerai  et 
je  suis  sûre  qu'il  me  donnera  mille  francs. 

L'auteur  exécuté  va  chercher  son  manuscrit  ; 
quand  il  revient,  Esther  déploie  sous  ses  yeux  un 
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billet  de  mille  francs.  «  Dites-moi,  madame,  j'ai 
bien  envie  de  faire  encore  des  tragédies.  —  Et  de 
les  faire  refuser,  »  ajoute  Esther  en  riant. 

Huit  jours  après,  on  pouvait  voir  le  manuscrit 
dans  la  bibliothèque  d'Esther,  car  on  a  deviné 
qu'il  n'y  avait  pas  d'Anglais  du  tout. 


«  Ah!  si  j'étais  un  portraitiste  »,  disait  Dela- 
croix quand  il  voyait  jouer  Esther  ou  quand  il 
dînait  avec  elle.  Et  ni  Delacroix  ni  Ingres  n'ont 
peint  cette  figure  radieuse  ;  mais  Gérôme,  Muller 
et  Clésinger  ont  fixé  cette  charmante  figure  faite 
d'intelligence  et  de  charme. 

On  la  retrouve  aussi  dans  les  deux  célèbres 
tableaux  de  Geffroy  représentant  toute  la  Comé- 
die-Française en  1840  et  en  1852. 

Elle  est  bien  vraie  dans  ce  portrait  de  Muller, 
qui  l'a  peinte  chez  elle,  tête  nue,  vêtue  d'une  ca- 
saque de  velours  vert  brodée  d'or,  chemisette  à 
jabot.  C'est  là  surtout  qu'on  peut  l'étudier  de 
près  ;  car  elle  n'a  pas  l'air  de  poser.  Ses  cheveux 
se  séparent  sur  son  front  en  ondes  légères,  lais- 
sant échapper  tout  au  milieu  cette  petite  boucle 
enjouée  qui  donne  tant  de  mordant  à  sa  figure. 
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Voilà  qui  a  accroché  tous  les  cœurs.  Il  n'y  a  pas 
au  monde  de  figure  mieux  construite  pour  l'in- 
telligence ;  le  front  pense  sur  des  sourcils  presque 
droits  qui  semblent  porter  un  monde;  les  yeux 
sont  merveilleusement  enchâssés,  sous  les  arcades 
ombragées  d'oîi  s'élancent  deux  vives  lumières 
adoucies  par  les  cils.  Rien  aux  oreilles  ;  mais  les 
oreilles  sont  deux  bijoux  ;  le  nez  n'est  pas  an- 
tique; du  moins,  il  l'est  dans  la  forme  juive  ;  la 
ligne  en  est  fine,  légèrement  recourbée  ;  la  vie 
éclate  dans  ces  deux  narines  qui  battent  des  ailes. 
La  bouche  est  du  plus  beau  dessin  du  monde, 
un  fruit  rouge  qui  rit.  Et  quelles  merveilleuses 
dents  si  Esther  entr'ouvre  les  lèvres  !  L'ovale 
atteint  à  la  perfection,  s'achevant  dans  un  menton 
fièrement  indiqué.  Et  quel  beau  cou  cygnéen 
pour  porter  cette  tête  superbe! 


Si  le  Paris  d'aujourd'hui  ne  renversait  pas  le 
Pans  d'hier  nous  serions  curieux  de  faire  un 
petit  pèlerinage  à  l'hôtel  d'Esther.  Hélas  !  après 
sept  ou  huit  années,  il  a  fallu  l'abattre  pour  les 
coudées  franches  de  l'Opéra;  il  n'en  reste  donc 
plus  que  le  souvenir.  Reconstruisons-le  par  le 
souvenir. 
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Ubi  Trojafuit!  Je  ne  me  tromperai  pas,  car  je 
suivrai  presque  mot  à  mot  une  chronique  faite 
sous  les  yeux  d'Estlier,  dictée  par  Esther  elle- 
même  à  ses  amis  Jules  Lecomte  et  X...  X...  X... 
Grâce  au  rêve  vaiiiqueur  de  la  vie,  je  frappe 
encore  à  la  porte  hospitalière  de  l'hôtel;  j'entre, 
après  avoir  jeté  un  regard  sur  la  façade,  dont 
l'aspect  a  une  sévérité  élégante.  Un  entresol,  un 
grand  étage,  p/^no  nobile,  comme  on  dit  en  Italie, 
un  attique  cachant  les  mansardes,  quatre  fenê- 
tres de  front  encadrant  souvent  de  charmantes 
figures. 

En  franchissant  la  première  marche  de  l'esca- 
lier, vous  avez  foulé  un  tapis  turc,  que  vous  trou- 
verez par  tout  l'étage,  jusqu'au  haut  de  l'escalier. 
Ouvrons  la  porte  de  gauche  :  nous  voilà  dans  la 
salle  à  manger,  se  développant  par  quatre  fenê- 
tres sur  la  façade  de  la  maison,  etplongant  dans 
la  cour  de  face,  toute  plantée  d'arbres.  L'aspect 
en  est  sévère.  C'est  Hermione  qui  a  voulu  ces 
murs,  ce  plafond,  ces  draperies  ;  c'est  sa  main 
grecque  qui  a  garni  de  tous  ces  vases  de  terre 
toscane  les  crédences  encombrées.  La  décoration 
est  étrusque  ;  des  figures  fauves  ourlées  de  noir, 
avivées  de  cinabre,  se  profilant  sur  le  stuc  blanc 
des   parois.  Aux   fenêtres,  la  laine  soyeuse  de 
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Métilène,  filée  par  Lucrèce  sans  doute,  et  peut- 
être  brodée  par  Pénélope  en  ses  grecques  vertus, 
se  détachant  sur  le  tissu  chamois,  se  relève  sur 
les  patcres,  dont  le  modèle  vient  d'Herculanum. 
Partout,  àhauteur  d'appui,  s'étend  un  revêtement 
de  bois  précieux,  une  œuvre  d'ébénisterie  qui 
s'est  surtout  prodiguée  aux  merveilles  de  la  che- 
minée. Cette  cheminée,  qui  porte  l'initiale  dans 
un  cartouche,  est  garnie  d'admirables  vases 
étrusques  dont  la  rare  collection  se  continue  sur 
les  crédences.  Table  au  milieu,  lampe  au  milieu. 
L'aspect  antique  de  cette  salle,  où  l'on  goûte 
heureusement  autre  chose  que  du  brouet  et  des 
plies  d'Utique,  perd  de  son  aspect  sévère  seule- 
ment à  propos  des  sièges,  dont  le  maroquin  mo- 
derne et  la  forme  confortable  font  sans  regret 
oublier  le  cubiculus  sur  lequel  Rome  mangeait 
horizontalement. 

Voici  le  salon  de  conversation  ;  passons  brus- 
quement de  Rome  à  Smyrne,  des  Étrusques  aux 
Japonais!  Ici  tout  est  riant.  Ce  salon  s'ouvre  par 
trois  fenêtres  sur  la  cour;  par-dessus  l'enceinte 
de  ces  fenêtres,  perspectives  verdoyantes  des 
jardins  voisins. 

Le  plafond  est  blanc.  La  tenture,  de  riche  étoffe 
perse  à  grands  fleurages  chinois  aux  vives  teintes 
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carminées,  sur  un  fond  vert  d'eau.  Rideaux,  por- 
tières, meuble  de  même,  le  tout  doublé,  frangé, 
galonné  de  soie.  Entre  chaque  fenêtre,  consoles 
de  Boule  niellées.  Au  fond,  à  droite,  une  grande 
armoire  dans  le  même  goût;  vers  un  angle,  une 
table  ovale  pareille.  Les  consoles  et  l'armoire 
contiennent  et  supportent  ces  mille  curiosités 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  qu'une  main 
délicate  et  qu'un  goût  raffiné  peuvent  réunir.  Le 
vieux  saxe  a  donné  rendez-vous  là  à  ses  figurines 
les  plus  miraculeusement  conservées;  Sèvres  y 
a  ses  pâtes  les  plus  tendres  et  les  plus  tendre- 
ment ornées  d'or  et  d'harmonieuses  couleurs. 
Tous  les  émaux  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
en  boîtes,  en  médaillons,  en  étuis  qui  ont  passé 
dans  les  ventes  d'amateurs  depuis  quinze  ans,  les 
chinoiseries  les  plus  grotesques,  les  filigranes  les 
plus  déliés,  lesivoireslesplus  délicats,  lesbronzes 
les  plus  antiques,  les  pierres  les  plus  précieuses, 
les  bijoux  les  mieux  ciselés,  et  quoi  encore?  Et 
tout,  pour  plus  exactement  dire,  tout  est  là,  en  un 
choix  exquis,  en  un  petit  musée  qui  vaudrait  son 
catalogue,  ses  origines,  son  histoire  et,  si  vous 
voulez,  ses  commentaires! 

Passez,  madame  la  duchesse,  M"^  Esther  est 
au  salon. 
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Les  lambris  de  belle  ébénisterie  dans  le  goût 
pompeux  de  Louis  XIV  sont  revêtus  de  blanc 
mat  et  rehaussés  de  moulures,  de  sculptures 
dorées  mat  et  bruni.  Dans  chaque  panneau, 
Charles  Muller  a  peint  des  groupes  d'Amours, 
d'enfants,  à  la  manière  du  fameux  Puttini  du 
Corrège,  à  la  chambre  Saint-Paul  de  Parme.  Les 
glaces,  qui  sont  prodiguées,  s'entourent  de  ces 
sculptures  dorées  d'où  jaillit  le  chiffre,  blason  des 
dieux,  qu'on  conservera  comme  une  relique  et 
qui  double  la  valeur  des  choses  où  il  se  dresse. 
La  cheminée,  de  marbre  blanc,  ornée  de  mas- 
ques allégoriques  fouillés  d'arabesques,  travail 
des  plus  remarquables  de  Deschamps,  porte  une 
pendule  à  sphère  d'heures,  d'un  modèle  rare,  et 
deux  splendides  candélabres  d'or  moulu,  fournis 
par  Denière,  comme  les  embrasses  et  les  bras 
qui  supportent  les  bougies.  Tout  cela  est  du 
grand  luxe,  luxe  princier,  royal,  divin,  je  ne  sais 
que  dire!  et  les  noms  des  plus  fameux  artistes 
s'attachent  à  tous  ces  objets  pour  le  choix  des- 
quels un  architecte  ingénieux  et  une  femme  du 
grand  goût  ont  réuni  leur  intelligence  en  prodi- 
guant l'or.  Louis  XIV  eût  pu  s'asseoir  dans  ce 
salon.  Il  est  venu  deux  siècles  trop  tôt! 

Le  meuble  enfin,  de  bois  sculpté,  doré,  style 
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du  grand  siècle,  est  recouvert  de  brocatelle 
pourpre.  Canapés,  vis-à-vis,  fauteuils,  tabourets 
—  avoir  son  tabouret  dans  ce  lieu  est  quelque 
chose!  —  le  tout  est  du  plus  haut  confortable. 
Les  rideaux  de  brocatelle,  ouatés,  doublés  de 
soie  blanche,  ont  pour  sous-rideaux  du  damas 
blanc.  Les  meubles  de  bois  de  rose,  à  plaques 
de  camaïeu  en  rose  et  bronze  ciselés,  dorés,  qui 
occupent  les  entre-fenêtres,  portent  des  objets 
d'art  inestimables:  coupes  antiques  ou  de  Sèvres, 
vases,  groupes.  Au  premier  plan,  un  admirable 
buste  de  Napoléon,  premier  Consul,  par  Canova. 
N'en  cherchez  pour  cause  qu'un  souvenir  qui 
enorgueillit  l'art  et  l'amour. 

Un  adieu  à  ce  salon  superbe,  et  nous  trouvons 
au-dessus  du  salon  de  perse  de  l'entresol 
une  chambre  à  coucher  d'un  luxe  égal.  Je  dis 
une  et  non  pas  la,  parce  que  M"''  Esther  s'était 
plus  simplement  réfugiée  à  l'étage  supérieur, 
dans  une  pièce  de  forme  semblable  à  sa  biblio- 
thèque. Cette  autre  chambre  à  coucher,  c'est  sa 
cabine.  La  chambre  de  lit  d'apparat  est  à  peu 
près  dans  le  même  goût  que  le  salon,  bien  qu'un 
peu  plus  coquette  de  style  et  garnie  d'un  lit 
somptueux,  sur  estrade,  dans  le  goût  le  plus 
Versailles.   Les   dorures   disparaissent  sous  la 
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pourpre  des  courtines  de  velours  et  de  damas  ; 
un  tapis  de  soie  brodé  d'or  à  Constantinople  le 
recouvre;  une  incomparable  peau  de  lion,  tête 
ardente,  œil  flamboyant,  règne  au-dessous,  rap- 
pelant ce  dragon  des  Hespérides  qui  ne  fait  pas 
oublier  l'enchanteresse  pomme  d'or  du  jardin. 
A  une  des  parois  pend  un  étonnant  portrait 
d'Adrienne  Lecouvreur  en  tapisserie  de  Beau- 
vais.  Çà  et  là  quelques  autres  images.  Puis  une 
statuette  d'ivoire  et  offrant  la  dame  du  lieu  dans 
le  rôle  de  Phèdre.  Puis  des  chinoiseries,  des 
coupes,  des  groupes,  tout  ce  dont  le  luxe  intelli- 
gent recouvre  les  étagères.  La  cheminée  de  marbre 
blanc ,  d'un  riche  modèle  ,  porte  la  Joueuse 
d'osselets  pour  pendule,  marbre,  mosaïque  et 
bronze,  candélabres  assortis.  Le  meuble,  enfin, 
est  de  bois  de  rose  à  plaques  de  porcelaine  de 
Sèvres  et  bronzes  dorés.  Mombro  sculpsit. 

Mais  voici  un  curieux  qui  s'en  va  fouillant, 
tapant  partout,  et  qui,  botte  Deus  !  a  fait  jaillir 
une  porte  d'un  ressort  de  la  boiserie,  près  de  la 
tète  de  ce  lit  semblable  à  l'aigle  moscovite  ! 

Où  va  cette  porte,  ô  jeune  indiscret?  Eh!  mon 
Dieu,  elle  va  dans  le  plus  délicieux  réduit,  dans 
la  plus  ingénieuse  cachette  que  puisse  contenir 
grande  ou  petite  maison  1  C'est  un  boudoir  chi- 
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nois,  s'il  vous  plaît,  et  d'un  imprévu,  et  d'un 
luxe  !  comment  vous  le  décrire  ?  Et  d'ailleurs, 
faut-il  tout  décrire?  Voyons!  quelques  mots  en- 
core sur  ce  boudoir  apporté  pièce  à  pièce  des 
rives  du  fleuve  Jaune,  et  qui  réunit  par  leurs 
extrémités  la  grande  chambre  à  coucher  et  le 
grand  salon.  Les  meubles  sont  de  Canton  ;  les 
vitraux  et  les  lanternes,  de  Pékin;  la  tenture  et 
les  rideaux,  de  Nankin.  Tout  y  pétille  d'or,  de 
vermillon,  de  laque,  de  verroteries,  de  porce- 
laines, jusqu'à  la  cheminée,  qui  fut  émaillée  à 
Macao!  Pendule,  candélabres,  lustre,  tout  est  du 
japonais  le  plus  pur,  d'un  tartare  accompli,  et 
il  n'y  a  pas  jusqu'au  joli  portrait  pendu  au  milieu 
du  principal  panneau  de  soie  soutaché  d'oiseaux 
impossibles  et  de  fleurs  improbables,  qui  ne  re- 
présente, dans  son  uniforme  de  hussard  du 
Céleste  Empire,  un  des  Chinois  les  plus  char- 
mants qui  puissent  contraster  avec  les  êtres  ex- 
travagants trouvés  dans  les  racines  du  kao-lé, 
ou  qui  montrent  leur  panse  de  grès  fauve  dans 
des  éclats  de  rire  qui  menacent  de  fêler  la  por- 
celaine des  figurines  ! 

Voilà  donc  un  hôtel  luxueux,  un  hôtel  de  femme 
trois  fois  millionnaire,  au  milieu  du  siècle.  Au- 
jourd'hui, on  mettrait  sur  une  étagère  ce  joli 
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bâton  de  perroquet,  comme  disait  le  prince  de 
Ligne  de  sa  maison  de  Vienne,  car  on  ne  se  con- 
tente plus  d'avoir  trois  millions  pour  vivre  ;  quand 
on  est  une  femme  à  la  mode,  on  met  trois  mil- 
lions à  son  hôtel. 

Ce  petit  bijou  d'Esther  n'en  passa  pas  moins 
pour  un  chef-d'œuvre  de  goût  architectural  et 
décoratif.  Il  ne  coûta  guère  que  deux  cent  mille 
francs.  Il  coûterait  aujourd'hui  deux  fois  autant 
avec  le  même  architecte;  quatre  fois  autant  avec 
un  architecte  de  l'école  Païva. 


Esther  se  préoccupait  toujours  de  ses  portraits, 
comme  toutes  celles  qui  doivent  se  survivre. 

«  Je  voudrais  bien  vous  faire  voir  le  portrait 

«  que  mon  camarade  Geffroy  vient  de  finir  de 

«  votre  tragédienne  dans  son  beau  costume  her- 

«  miné  de  la  Czarine!  Le  portrait  durera  plus 

a  que  la  pièce,  que  la  femme,  que  le  souvenir 

«  de  tous  les  deux.   » 

* 
*  * 

M^'O'Connell  a  peintRachelvivante*  et  morte. 

*  Je  lis  dans  le  Figaro  de    1858,   sous    la  signature 
Jules  Lecomte  : 
Un  soir  qu'elle  jouait  le  Moineau  de  Lesbie,  elle  s'en 
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L'Esther  vivante  est  dans  un  des  salons  de  la 
comtesse  de  Loynes;  l'Esther  comme  une  relique 
morte  a  été  donnée  par  Valia  à  Emile  de  Girar- 
din,  qui  l'a  donnée  à  Sarah  Bernhardt.  Cette  figure 
est  dans   la  chambre  à  coucher  de  la  célèbre 

va  faire  visite  à  son  directeur  spirituel  (comme  elle  ap- 
pelait, par  un  jeu  de  mots  bien  fondé,  M.  Arsène  Hous- 
saye).  Le  cabinet  de  M.  le  Directeur  de  la  maison  de  Mo- 
lière était  toujours  encombré  d'objets  d'art,  portraits  de 
célébrités  du  dix-huitième  siècle,  que  le  futur  historien 
de  ce  siècle  rassemblait  :  bustes,  estampes,  tableaux. 

Ses  yeux  sont  attirés  par  un  portrait  de  M™"  Préville, 
destiné  à  la  collection  des  artistes  fameux  du  théâtre, 
que,  d'accord  avec  M.  Romieu,  alors  directeur  des 
Beaux-Arts,  M.  Arsène  Houssaye  faisait  compléter  pour 
l'ornement  du  foyer  public.  —  Oh!  le  beau  portrait! 
s'écria-t-elle,  de  qui  est-il?  —  De  M""  Frédéricque 
O'Connell,  une  étrangère,  petite  fille  de  Van  Dyck  et 
du  Titien...  —  Eh  bien  !  je  veux  que  vous  me  meniez 
demain  chez  elle...  Je  veux  la  prier  de  me  peindre, 
car  voilà  mon  artiste  trouvée  ! 

Elle  posa  sept  ou  huit  fois,  amenant  toujours  des  amis 
pour  babiller  et  tromper  l'ennui  de  la  corvée  !  Elle  était 
enchantée!  Elle  avait  choisi  un  costume  de  ville  noir  : 
robe  de  velours,  dentelles,  quelques  bijoux.  La  main 
droite  était  posée  sur  le  socle  d'un  buste  de  Corneille, 
que  prêta  expressément  le  Théâtre-Français.  Tout  cela 
avait  grand  air,  austérité,  noblesse.  La  ressemblance 
était  vive  dans  cette  œuvre  magistrale.  M""  Esther 
amena  pour  la  voir  une  foule  de  personnes.  L'une  de 
ces  personnes,  un  personnage,  dit  ce  mot  :  —  On  ne 
peut  regarder  ce  portrait  sans  ôter  son  chapeau  ! 
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artiste,  qui   aime  le  souvenir  d'Esther  comme 
Esther  aimait  le  souvenir  de  Lecouvreur. 


Il  y  a  encore  un  portrait  tiré  à  deux  exem- 
plaires par  un  photographe  qui  l'effaça  sous  les 
yeux  mêmes  de  M"°  Rachel.  Elle  avait  voulu  poser 
dans  son  rôle  de  Sicisca,  s'enivrant  sur  la  table 
du  festin  et  brandissant  la  coupe  pleine  de  fa- 
lerne  et  provoquant  son  partenaire  ;  la  tunique 
était  fendue  jusqu'au  dessus  du  genou.  Elle  com- 
mençait son  chant  d'amour,  mis  en  musique 
par  Offenbach,  où  elle  scandait  si  bien  ce  vers 
par  moitié  : 

Jupiter  fou  —  droyant  les  monts! 

Elle  fut  elle-même  effrayée  de  cette  pose  vo- 
luptueuse. On  lui  offrit  mille  francs  d'une  des 
deux  épreuves,  elle  la  jeta  au  feu. 


Horace  Vernet  était  émerveillé  de  cette  figure 
mobile  qui  exprimait  tous  les  sentiments  ;  il 
disait  : 

—  J'ai  tout  vu  en  Orient,  j'ai  peint  une  Rebecca 
à  la  fontaine,  après  avoir  étudié  je  ne  sais  com- 
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bien  de  juives  orientales.  Ah!  si  j'avais  alors 
rencontré  Esther,  je  lui  eusse  payé  mille  francs 
l'heure  pour  poser. 

—  Sans  la  cruche  1  s'écria  Esther,  car  j'avais 
cassé  la  mienne. 

Jouffroy  avait  commencé  un  buste  de  la  tra- 
gédienne, sur  l'inspiration  de  M.  et  de  M'"''  de 
Lamartine,  mais  Esther  ne  posa  qu'un  jour,  et 
Jouffroy  n'était  pas  un  artiste  à  l'emporte-pièce. 

jy^me  (jg  Lamartine,  elle-même,  fit  une  aqua- 
relle d'Esther  qui  ne  posa  pas  non  plus  pour 
elle,  mais  qui  posa,  sans  y  penser,  dans  les  trois 
salons  «  où  elle  illustra  le  grand  poète  tout  en 
s'illustrant  elle-même  ». 


Les  enfants  du  roi  citoyen  furent  doués  du 
sentiment  de  l'art.  Tous  aimaient  l'atelier  des 
peintres,  tous  savaient  tenir  un  crayon,  un  fusain, 
un  pinceau,  une  plume,  fixant  les  images  visibles 
ou  des  images  rêvées.  C'est  ainsi  que  le  prince  de 
Joinville  composa  une  allégorie  pour  le  livre 
d'heures  de  sa  mère,  représentant  l'âme  du  roi  sur 
le  navire  désolé  de  la  France  après  les  tempêtes 
de  1848.  La  reine,  ravie  de  ce  dessin,  le  fit  gra- 
ver pour  les  amis  les  plus  fidèles  de  la  royauté 
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déchue.  M"°  Esther,  amie,  on  le  sait,  du  prince  de 
Joinville,  passant  par  Londres,  fit  demander  à  la 
reine,  qui  avait  bien  parlé  d'elle,  une  des  épreuves 
de  la  gravure. 

Marie-Amélie  répondit:  «  Quand  mademoiselle 
Esther  se  convertira  au  catholicisme.  » 

Mais  celle  qui,  dans  Polyeucte,  disait  je  crois  ! 
avec  tant  d'âme,  ne  devait  pas  se  convertir  au 
catholicisme.  Elle  fit  ses  enfants  chrétiens,  mais 
elle  resta  fidèle  au  Dieu  de  Moïse,  de  Jacob,  de 
David  et  de  Salomon. 


Parmi  les  témoignages  de  bon  cœur,  voici  une 
lettre  qui  rappelle  un  horrible  suicide  dont  tout 
Paris  fut  effrayé. 

« ïe  ne  saurais  que  faiblement  vous  dire  l'ef- 
fet que  m' a  fait  la  mort  de  ce  pauvre  Saint-Edme, 
dont  fai  lu  la  confession  si  pitoyable  dans  les 
journaux,  et  le  chagrin  que  fai  eu  de  n'avoir  pas 
su  sa  terrible  position,  car  je  me  plais  à  croire 
que  j'ai  d'assez  bons  amis  en  haut  pour  être  sûre 
que  nous  l'aurions  tiré  de  là;  depuis  trois  mois, 
je  vois  ce  pauvre  homme  pendu  à  ce  morceau  de 
bois  économisé  sur  son  chauffage,  et  posé  en  tra- 
vers sur  les  portes  de  la  bibliothèque  sans  livres. 
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«  Jai  relu  dans  sa  biographie  des  hommes  du 
jour  les  éloges  qu'il  faisait  de  la  petite  Esther,  et 
je  me  suis  demandé,  et  presque  reproché,  si  un 
homme  qui  m'avait  aidé  sitôt,  devait  périr  ainsi 
de  froid,  de  faim,  de  misère,  tous  fléaux  devant 
lesquels  ma  seule  excuse  est  de  n'avoir  rien  su... 

«  //  paraît  qu'il  n'avait  pas  même  assez  d'ar- 
gent pour  acheter  un  pistolet  !  Celte  phrase  de 
son  propre  Procès-verbal  de  sensations  est  ter- 
rible. 6  Seul,  entraîné,  abusé,  sans  consolation, 
a  sans  espoir,  poursuivi  par  le  besoin,  la  misère, 
0  humilié,  calomnié,  outragé,  je  n'ai  ru  qu'un 
«  moyen  de  sortir  de  celte  situation  extrême  :  c'est 
«  le  suicide.  » 

«  Le  malheureux  !  il  laisse  quatre  enfants,  et  il 

a  eu  ce  courage  ou  cette  faiblesse  de  mourir 

Découvrez-moi  ces  enfants-là,  je  veux  leur  en- 
voyer cinq  cents  francs,  mon  feu  d'hier  en  jouant 
Camille.  «  Esther.  » 

* 
*   * 

A  propos  ds  la  question  d'argent,  Esther  était 
toujours  calomniée;  si  elle  arrivait  dans  une  ville 
pour  une  représentation  à  l'emporte-pièce,  les 
édiles  n'étaient  pas  contents  si  elle  ne  destinait  pas 
aux  pauvres  la  part  des  pauvres,  c'est-à-dire  tout. 
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Si  bien  qu'il  aurait  fallu  qu'elle  ne  voyageât  que 
pour  les  pauvres  de  tous  les  pays.  Elle  donnait 
beaucoup,  mais'  celui  qui  ne  donne  pas  tout  ne 
donne  rien.  Quand  elle  alla  jouer  Corneille  à 
Rouen,  on  s'étonna  qu'elle  osât  emporter  cent 
louis,  dans  un  pays  où  Corneille  raccommodait 
ses  chausses,  aussi  on  lui  dédia  une  couronne  d'or 
pour  son  talent  et  une  couronne  de  chardon  pour 
son  cœur. 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  quand  elle  mit  le 
pied  sur  la  terre  américaine  d'envoyer  mille 
dollars  pour  les  pauvres.  Naturellement  on  trouva 
que  c'était  bien  peu. 

* 
*   * 

On  ne  saura  jamais  toutes  ses  colères,  ni  toutes 
ses  larmes  pour  l'injustice  de  l'opinion. 

Le  baron  de  Rothschild,  son  ami,  voulait  la 
consoler  en  lui  disant. 

—  Sijavais  donné  des  deux  mains  à  tous  ceux 
qui  m'ont  demandé,  je  serais  forcé  de  vous  em- 
prunter cent  sous. 

—  Mon  cher  baron,  vous  n'êtes  assailli  qu'à 
Paris,  puisque  vous  ne  donnez  pas  en  province 
des  représentations  de  votre  fortune,  tandis 
que  moi  je  suis  assaillie  jusqu'au  bout  du  monde. 

19 
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Un  jour,  au  foyer  du  Théâtre-Français,  elle 
entendit  qu'on  parlait  de  ses  trésors. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle  à  un  camarade,  si 
vous  étiez  mon  intendant,  je  serais  de  moitié 
plus  riche,  même  si  vous  me  voliez  de  moitié. 


Elle  écrivait  à  un  emprunteur  : 

«  Si  je  vous  envoyais  ces  cinq  cents  francs,  je 
«  serais  peut-être  à  en  avoir  besoin  quand  vous 
a  seriez  gêné  de  me  les  rendre.  Si  vous  me  per- 
(f  mettez  de  vous  envoyer  cent  francs,  je  suis  au 
«  contraire  bien  certaine  qu'ils  ne  me  feront 
«  jamais  défaut,  ce  qui  vous  permettra  d'en  agir 
«  à  votre  aise.  En  voici  deux  cents  :  comprenez- 
«  moi. 

«   ESTHER.    » 


De  l'esprit  du  plus  gai  et  du  meilleur. 
Perrier  lui  dit  un  jour  : 

—  Il  est  grand  temps  que  ça  finisse  !  Voilà 
huit  mois  que  je  suis  occupé  de  cette  représen- 
tation... Dès  que  j'aurai  un  moment,  j'irai 
prendre  un  bain! 

—  Bah!  attendez  donc  le  déluge!  lui  dit-elle. 
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Je  mets  la  scène  à  l'Odéon  pour  ne  pas  la 
mettre  au  Théâtre-Français.  Dans  les  coulisses, 
deux  inséparables  se  prennent  aux  cheveux.  On 
dit  :  «  Où  est  la  femme?  »  pourquoi  ne  dit-on 
pas  :  «  Où  est  l'homme  ?  » 

Un  beau  chignon  reste  aux  mains  de  la  plus 
vaillante.  Oh  !  ma  chère,  dit  Esther  à  l'héroïne, 
vous  venez  de  lui  arracher  une  de  nos  illusions. 

Une  de  ses  camarades  parlait  de  son  petit  pied- 
à-terre  du  côté  de  Versailles,  Elle  lui  souleva  la 
jupe  du  bout  de  son  ombrelle.  «  Un  petit  pied 
à  terre!»  C'était  Berthe  aux  longs  pieds.  Aussi 
Esther  ajouta  en  se  tournant  vers  xMonrose:  avec 
des  pieds  à  dormir  debout! 

* 
*    * 

Elle  écrivait  en  1852  : 

«Le  temps  voudrait  m'attraperen  route,  mais 
je  le  laisse  passer  sans  qu'il  me  touche.  Pas  si 
bête! 

«  Mettez  en  regard  une  bonne  bourgeoise  et 
une  bonne  comédienne  :  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  La  bourgeoise  quarantenaire  est  déjà 
fripée,  parce  qu'elle  a  trop  pensé  aux  soins  du 
ménage;  l'actrice  de  quarante  ans  est  en  pleine 
jeunesse,  parce  qu'elle  n'a  jamais   regardé   les 
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mémoires  de  sa  blanchisseuse  ni  de  sa  cuisinière. 

«La  bourgeoise  a  vécu  avec  des  préoccupations 
bourgeoises,  tandis  que  l'actrice  a  vécu  dans  des 
préoccupations  d'art  ou  d'amour,  deux  choses 
éternellement  jeunes,  deux  bains  de  Jouvence  ! 

«  Mais  ici  je  suis  bien  près  de  parler  comme 
Brantôme.,  car  c'est  lui  qui  l'a  dit  :  Vis  comme 
les  roses  :  plus  les  belles  fleurs  sont  cultivées, 
plus  elles  durent  longtemps...  » 

Esther  et  Rosine  Stoltz  qui  régnent  impérieu- 
sement à  la  Comédie-Française  et  à  l'Opéra  ont 
passé  toutes  les  deux  à  l'école  de  l'âpre  misère. 
Combien  d'autres  seraient  mortes  à  cette  école 
où  il  faut  se  nourrir  de  ses  larmes  ;  mais  stoïques 
toutes  les  deux,  elles  entretenaient  avec  foi  le 
feu  sacré,  vraies  vestales  de  l'art  ! 

Je  les  ai  vues  un  soir  qui  se  précipitaient  dans 
les  bras  l'une  et  l'autre.  J'ai  cru  qu'elles  allaient 
se  briser,  tant  elles  sont  maigres.  La  renommée 
n'aime  pas  les  grasses,  cette  maigreur  leur  sied 
bien,  elles  ont  failli  prendre  feu. 

—  Quelle  voix  vous  avez  !  a  dit  Rosine  Stoltz 
à  Esther,  c'est  pour  moi  la  plus  adorable  mu- 
sique. 


I 
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—  Quel  jeu  merveilleux  que  le  vôtre,  a  dit 
Esther  à  la  cantatrice,  vous  savez  que  je  viens 
vous  étudier  dans  la  Rachel  quand  vous  jouez 
la  Juive. 


Esther,  sympathique  à  toutes  les  personnalités, 
ne  comprenait  pas  George  Sand,  qu'elle  jugeait 
déclamatoire  et  solennelle.  Elle  aurait  voulu 
qu'un  cri  du  cœur  ou  de  vérité  éclatât  çà  et  là. 
On  lui  répondait  que  ce  cri  de  cœur  ou  de  vérité 
est  à  chaque  page  de  George  Sand.  Un  malin  de 
ses  amis  murmura  : 

—  Elle  n'ose  pas  le  dire  !  Ce  qu'elle  voudrait 
trouver  dans  George  Sand,  c'est  un  mot  canaille, 
exprimant  bien  la  familiarité  moderne. 

—  Vous  y  êtes,  dit  Esther. 

—  C'est  égal,  reprit  son  ami,  lisez  George 
Sand,  car  vous  parlez  d'elle  comme  les  Parisiens 
parlent  de  la  Chine,  sans  y  être  allés. 

—  Eh  bien!  non,  dit  Esther;  je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi  ? 

La  comédienne  prit  son  air  railleur  ; 

—  J'aurais  peur  de  trop  l'admirer  ! 

On  n'a  jamais  réuni  les  sept  merveilles  du 
monde,  parce  qu'elles  se  seraient  battues. 

19. 
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Quand  on  parlait  à  George  Sand  d'Esther,  elle 
lui  opposait  Dorval. 

La  princesse  Belgiojoso  invita  Esther  à  un 
souper. 

—  Non,  je  n'irai  pas,  parce  que  j'y  trouverais 
George  Sand  fumant  un  brûle-gueule. 

La  comédienne  avait  surpris  George  Sand  fu- 
mant une  cigarette  sur  la  scène  pendant  une  ré- 
pétition; elle  s'était  détournée  dédaigneuse  en 
disant  :  «Quel  mauvais  tabac  !  »  Un  peu  plus  elle 
appelait  les  pompiers  pour  éteindre  le  feu. 
Elle  oubliait  qu'à  douze  ans  elle  fumait  du  ca- 
poral en  bien  mauvaise  compagnie. 


George  Sand  n'aimait  M"®  Esther  que  dans  la 
Marseillaise. 

«  Tous  les  artistes  qui  ont  à  concourir  pour 

les  figures  de  la  République  et  de   la   Liberté 

iront  étudier  les  poses  toutes  sculpturales   de 

M"«  Esther  chantant  la  Marseillaise.  QntX  élégant 

symbole  de  fierté,  d'audace,  d'énergie!  C'est  le 

marbre  par  la  noblesse,  mais  c'est  le  marbre  qui 

palpite.  » 

* 
*  * 
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M"'  Esther  a  noté  elle-même  ses  victoires 
et  ses  conquêtes  dans  les  départements.  Curieuse 
odyssée.  Le  Théâtre-Français  lui  donnait  trois 
mois  de  congé.  Elle  joua  quatre-vingt-sept  fois 
en  quatre-vingt-dix  jours  (et  non  soixante- dix 
fois).  «  Quel  travail  et  quelle  dot!  »  s'écriait-elle. 
Pour  qui  la  dot  :  «  Ces  voyages  me  font  plus  de 
bien  que  de  mal», écrivait-elle  au  docteur  Véron; 
le  mouvement  chasse  les  malaises,  l'agitation, 
les  mauvaises  pensées  ;  cela  fait  taire  les  mauvais 
penchants. 

Les  lettres  au  Bourgeois  de  Paris  ,  qu'on 
supposait  fort  légères,  sont  tout  simplement  des 
lettres  de  comédienne  à  spectateur.  Les  fautes 
d'orthographe  ne  prouvent  rien,  disait-elle.  Le 
19  octobre  1841,  Esther  écrit  au  docteur  Véron  : 
«  J'ai  gâté  la  première  partie  de  mon  existence 
par  des  étourderies  de  jeune  fille,  mais  il  est 
temps  encore  de  la  réparer.  Encouragez-moi 
dans  la  seconde  que  j'ai  toujours  rêvée.  Esther.  » 
Une  autre  lettre  qui  d'abord  paraît  plus  com- 
promettante, parce  qu'elle  est  signée  minuit 
édemie  : 

<  Je  veux  vous  dire  que  vous  êtes  cause  de 
ma  bonne  tenue  à  l'Opéra  ce  soir.  Ma  foi,  mon 
cher  ami,  ne  vous  en  déplaise  pour  Halévy,  j'ai 
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eu  grand'peine  à  avaler  un  acte  de  la  Reine  de 
Chypre.  Chef-d'œuvre  ennuyeux  à  périr.  » 

Il  paraît  pourtant  qu'il  y  eut  un  échange  de 
bagues,  car  le  Bourgeois  de  Paris  était  senti- 
mental; mais  vous  comprenez  bien  que  cet 
échange  de  bagues  ne  prouve  pas  que  le  mariage 
ait  été  consommé. 

Esther  donnait  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf; 
n'était-ce  pas  de  bonne" comédie.^ 


On  a  souvent  marié  Esther,  mais  elle  ne  s'est 
jamais  mariée  elle-même;  elle  disait  avec  beau- 
coup de  raison  : 

«  Si  je  me  marie,  c'en  est  fait  de  la  grande 
comédienne,  et  il  n'y  aura  qu'une  femme  mariée 
de  plus.  » 

Une  fois  pourtant  elle  envoya  un  ambassadeur 
à  un  de  mes  amis  pour  lui  offrir  sa  main.  Mon 
ami  se  hâta  de  courir  chez  elle.  Il  lui  dit  qu'il 
serait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  si  le 
mariage  enchaînait  les  cœurs  ;  mais  il  lui  repré- 
senta si  gaiement  toutes  les  catastrophes  qui 
allaient  survenir,  qu'elle  se  dépêcha  de  retirer  sa 
main  si  galamment  offerte. 
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A  propos  de  ses  mariages  toujours  annoncés  : 

«  J'ai  ouï  dire  à  bon  nombre  de  gens  d'esprit 

«  qu'il  valait  mieux  être  maltraité  par  la  presse 

«  que  de  subir  son  silence  et  son  oubli.  Je  viens 

a  donc  vous  remercier  encore  du  souvenir  que 

«  vous  me  donnez  dans Mais  pourquoi,  cher 

«  ami,  ne-  vous  préoccupez-vous  depuis  long- 
ci  temps  que  des  toccades  de  mariage.  J'ai  deux 
1  fils  que  j'adore  ;  j'ai  trente-deux  ans  sur  mon 
«  acte  de  naissance;  je  ne  dirai  pas  combien  a 
a  le  reste. 

«  Dix-huit  ans  de  tirades  passionnées  exhumées 
«  sur  le  théâtre,  des  courses  folles  au  bout  de 
«  tous  les  mondes,  des  hivers  de  iMoskow,  des 
«  trahisons  de  Waterloo,  la  mer  perfide,  la  terre 
t  ingrate;  voilà  qui  vieillit  vite  un  pauvre  petit 
«  bout  de  femme  comme  moi  !  Mais  Dieu  protège 
«  les  braves,  et  il  semble  avoir  créé  tout  exprès 
«  pour  moi  un  petit  coin  inconnu  de  toutes  les 
«  géographies,  où  je  puis  oublier  mes  fatigues, 
«  mes  peines, ma  vieillesse  prématurée...  et  pour- 
«  tant  vous  lancez  votre  vilain  canard  au  milieu 
«  des  oiseaux  qui  perchent  sur  mes  branches,  et 
«  qui  me  chantent  les  petites  et  bonnes  chansons 
«  du  retour  I  le  mien  invraisemblable,  et  celui  du 
«  printemps  î  » 
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Ceux  qui  voulaient  que  la  grande  actrice  fût 
sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Minerve  niaient 
qu'elle  aitjoué  de  la  guitare  à  travers  Paris.  C'était 
tout  simplement  couper  une  des  plus  jolies  pages 
de  sa  vie:  aussi  riait-elle  bien  de  leur  solennité 
quand  ils  parlaient  d'elle.  Aucun  des  amis  ne  s'y 
laissait  prendre,  Janin  tout  le  premier.  Quand 
on  vendit  les  meubles,  il  salua  la  guitare  en 
disant  :  «  Achetez  la  guitare.  Elle  fut  retrouvée 
«  en  un  jour  de  bonne  humeur,  et,  semblable 
«  aux  sabots  de  ce  berger  phrygien  devenu  roi, 
«  elle  devait  rappeler  à  cette  éloquente  et  su- 
«  perbe  Esther  les  accidents,  les  chansons,  les 
«  fronfrons  de  son  origine. 

«  Hélas!  elle  est  muecte,  elle  est  un  sourire, 
«  une  dérision!  C'était  un  chant  si  plaintif! 
«  C'étaient  des  peines  si  violentes,  la  soif  et  la 
((  faim,  l'isolement,  l'hiver,  l'abandon,  qui  sor- 
«  taient  de  ce  bois  maudit  !  La  petite  main  qui 
a  frôlait  ces  cordes  gémissantes  était  roidie  et 
«  gercée  par  le  froid.  » 

* 

*   * 

Comme  Lamartine,  qui  à  ses  dernières  heures 
reprenait  la  plume  pour  fixer  des  rimes  à  des 
images  fuyantes  ;"comme  Dumas, qui  croyait  dicter 
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un  feuilleton  ;  comme  Talma,  qui  se  croyait  en 
scène,  Esther  étudiait  encore  en  mourant  son  rôle 
de  Pauline  dans  Polyeucte,  disant  à  sa  sœur  : 
Pour  étudier,  il  faut  penser  et  pleurer,  mais  je  ne 
vois  plus  que  des  fantômes  qui  fuient. 

Quelques  autres  paroles  d'Esther  à  ses  dernières 
heures. 

Valia  la  surprit  parlant  presque  bas.  Elle 
écouta.  Que  disait-elle  ? 

Albe  !  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour. 

Quelques  minutes  après,  Esther  était  en  pleine 
Bible.  «  Esther,  murmurait-elle,  fut  la  belle  de 
son  temps.  »  Et  rouvrant  les  yeux:  «Quelle  blan- 
cheur d'âme  toute  blanche,  sous  son  voile  blanc.» 
Elle  dit  encore  :  «  Tu  peux  prendre  mon  cachet,  je 
ne  m'en  servirai  plus.  J'avais  dit  :  Tout  ou  rien. 
Tout  n'est  rien.  » 
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